我學(xué)生時代讀過柏楊的《丑陋的中國人》,記得里面有一篇說“臭鞋大陣”的:“其他地方所沒有、唯獨臺灣特有的,就是‘臭鞋大陣’。不管去誰家,都要攻破臭鞋大陣,才能登堂入室。上得樓梯之后,第一眼看見的就是每家門口,都堆滿了臭鞋?!?/p>
“臭鞋大陣”應(yīng)該是日本影響臺灣的結(jié)果。傳統(tǒng)的中國民居,進(jìn)門不需脫鞋;而傳統(tǒng)的日本民居,室內(nèi)鋪滿了用藺草編織的草席——也就是“榻榻米”,堅硬的木屐不適合在榻榻米上踩來踩去,為了保護榻榻米、保持室內(nèi)清潔,順便休息雙足,于是日本人必須入室前在玄關(guān)處脫鞋。就連幼兒園和學(xué)校也不例外。幾年前,我去參加一所私立中學(xué)的開學(xué)典禮,會場外,初一新生的200多雙黑皮鞋,一雙挨一雙排得整整齊齊,宛如訓(xùn)練有素的鞋子大軍,令人不由得暗中贊嘆。由此想見:如何在玄關(guān)脫鞋,是日本孩子從小就接受的生活教養(yǎng)。
無論在何處脫鞋,鞋子必然是鞋跟朝內(nèi)、整整齊齊并排擺放在玄關(guān)一角,絕不可東一只西一只地散落在地板上——那是非常失禮的事。為何要求如此嚴(yán)格?這恐怕和“玄關(guān)”一詞的來頭有關(guān)?!靶弊钤绯霈F(xiàn)在老子《道德經(jīng)》里——“玄之又玄,眾妙之門”,但日語“玄關(guān)”則源自禪宗。據(jù)說禪宗創(chuàng)始人達(dá)摩祖師傳授禪法時,最初將梵文的dhayāna翻譯成“玄”,后來才翻譯成“禪”。因此,禪寺的書院入口處被稱為“玄關(guān)”。書院是修習(xí)禪宗的人做學(xué)問的地方,玄關(guān)便指進(jìn)入禪學(xué)的入口。
禪宗在日本被認(rèn)為是屬于武士的宗教。日本的武士不僅信仰禪宗,而且從中世紀(jì)的室町時代起就模仿禪寺的式樣建造住宅。既然模仿的是禪寺,武士們的家當(dāng)然也就都有玄關(guān)。后來普通人建住宅時也紛紛效仿,如此一來,就變成家家戶戶都有了玄關(guān)。這樣一直發(fā)展到明治時代,玄關(guān)便正式成為建筑物出入口的通用稱呼。
大約因為如此,日本的禪寺對于入室如何脫鞋,又比普通人家更為挑剔,例如京都的大德寺。大德寺是日本著名的禪林。上世紀(jì)40年代,戰(zhàn)敗國日本被以美國為首的戰(zhàn)勝國接管了,作為勝利者,美國軍官成了日本的主人。某日,美國駐軍的將校夫人一行到大德寺參觀游覽。在大德寺的孤蓬庵,將校夫人們脫下的高跟鞋擺放不夠整齊,孤蓬庵的和尚當(dāng)頭怒喝,勒令夫人們將鞋子擺放整齊,才允許她們進(jìn)入禪院。這件事后來被日本國民作家司馬遼太郎寫進(jìn)文章里:“在當(dāng)時,敢朝進(jìn)駐的勝利者美國人當(dāng)頭怒喝的,恐怕也只有孤蓬庵的和尚了,大德寺不得了!”
而我自己,第一次去大德寺時,也被教訓(xùn)過一頓。那次去參觀大德寺的瑞峰院,在玄關(guān)處,我脫下鞋子,整整齊齊地擺到鞋柜里,剛想抬腿走進(jìn)禪院時,卻被端坐在玄關(guān)一角的老禪師叫住,客客氣氣地要求我將鞋子重擺一遍。我當(dāng)時回頭看了看老禪師,心中大惑不解:我的鞋子擺放得可是非常整齊呀?
見我迷惑,正手持毛筆寫著什么的老禪師緩緩放下筆,一字一句道:“禪院是武士修行之處,武士的背部,豈能暴露于人?若將鞋子比作人,那鞋子的后跟,也便相當(dāng)于人的背部。在武士的禪院,怎能將鞋后跟暴露于外呢?”原來,我的鞋子雖然擺得整齊,但擺放的方向卻不對。在禪院脫鞋,鞋后跟是非朝內(nèi)擺不可的。
那一次被教訓(xùn),雖然大感羞愧,但也從此牢記進(jìn)入禪院時的脫鞋規(guī)矩。對于沒有“脫鞋傳統(tǒng)”的國家或地區(qū)而言,如何脫鞋、如何放鞋之類,實屬微不足道的小事。但對于擁有“脫鞋傳統(tǒng)”的日本人來說,通過一雙鞋子,卻可以看出一個人的心態(tài)與教養(yǎng)。就像一首日文短詩所寫的那樣:“整理好你的鞋子/也就整理好了一份心情/整理好了一份心情/也就整理好了你的鞋子/脫鞋的時候/整齊地擺放好/穿鞋的時候/才不會心亂/如果有誰/將鞋子放亂了/請悄悄地/幫他擺放整齊吧/這樣/這個世上人們的心/也一定會變得平靜祥和”。
一個人的教養(yǎng),并不是一堆可以記憶的知識,它們并不朗朗上口。它們通常體現(xiàn)在如何擺好一雙鞋子這類日常生活中為常人所疏忽的細(xì)節(jié)上。
評論
下載新周刊APP參與討論