作者 |魏言
封面&題圖 | 《愛情的理解》
美國作家麗貝卡·索爾尼打算寫一篇關(guān)于行走的文章,她坐下又站起來,既然是書寫行走,困于書齋之中似乎不是應(yīng)有之義。
那是一個(gè)春天的早晨,她決定先出門走走。她爬上了金門大橋北邊的一個(gè)山岬,上面的幾座軍事碉堡早已被廢棄,她沿著山脊徐行,直到太平洋海岸。眼前的草坪泛著綠意,誰也不曾想到,僅僅在剛剛過去的那個(gè)異常潮濕的冬季,這片草地還是一片土灰色。
面對(duì)眼前的風(fēng)景,麗貝卡·索爾尼想起,在大陸另一邊的梭羅的行走,“走得比我還要勤快”。
雖然身處不同時(shí)空,但行走帶來的內(nèi)心觸動(dòng)總是相似的。梭羅曾如此寫道:“一片嶄新的視野乃賞心樂事,而我每天下午都可以獲得這種快樂。兩三個(gè)鐘頭的漫步總能滿足我的期盼,讓我身處一片奇特的鄉(xiāng)村景致中。一間我從來沒有見過的農(nóng)舍有時(shí)就像達(dá)荷美國王所統(tǒng)領(lǐng)的土地一樣美好。方圓十英里——即步行一個(gè)下午所及之處,與一個(gè)人的一生,著實(shí)散發(fā)出一種源源不絕的和諧之美。風(fēng)景日日翻新。”
一片嶄新的視野乃賞心樂事。(圖/《萬物生靈》)
不知道有多少人,被以效率之名侵占甚至剝奪了自己的休閑時(shí)間,羨慕梭羅身處的時(shí)代。我們所處的空間變得越來越局限——家、辦公室、超市——我們幾乎沿著相同的路線往返穿梭。
同樣,在節(jié)省時(shí)間的前提下,汽車、地鐵組成了我們的出行空間。汽車玻璃和房屋的墻壁,阻隔了人與人之間的聯(lián)系,更別提周圍的景致變化觸達(dá)心靈的一擊。
每每穿過屏障,大海重新出現(xiàn)在麗貝卡·索爾尼眼前的時(shí)候,望著一望無際的大洋,她的內(nèi)心總會(huì)感到歡欣。你看吧,這似乎正是現(xiàn)代人掙脫空間限制,來一場Citywalk的原始動(dòng)力,就算公共空間被不斷擠壓,風(fēng)景被鋪成了寬闊的道路,人們依然渴望將身體從鋼筋水泥中解放出來,去與周圍以及其他人重新產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。
行走時(shí)總有奇遇。(圖/《今晚是壽喜燒哦》)
“徒步而行讓每件事都可以串聯(lián)在一起,因?yàn)橹挥性谛凶邥r(shí),一個(gè)人才可以活在整個(gè)世界中,而不只是分割出的一個(gè)個(gè)小小世界中?!丙愗惪āに鳡柲嵩凇独擞沃琛分腥绱藢懙馈?/p>
移動(dòng)的是身體,改變的是世界
行走是本能,因而常常被忽略——走路有什么大不了的嗎?
如果真要較真,將行走當(dāng)成一門學(xué)問研究,你會(huì)發(fā)現(xiàn),自己掉進(jìn)了一個(gè)無邊無際的洞中,它深不見底。
沙恩·奧馬拉那本著名的《我們?yōu)槭裁匆凶摺返姆饷嫔?,就點(diǎn)明了行走超脫于本能的不簡單,行走“看似簡單,卻能改變?nèi)祟?,世界著名神?jīng)科學(xué)家?guī)闾剿餍凶叩牧α俊薄:眉一?,這頓時(shí)讓人對(duì)行走心生敬畏。
按照進(jìn)化論的觀點(diǎn),人類擁有共同的祖先,他們?cè)谶b遠(yuǎn)的時(shí)代,從四足爬行進(jìn)化到了兩足直立,從此開始雙足交替前行。無論從哪個(gè)角度看,作為后代的我們,在這一點(diǎn)上早就形成了共識(shí)——雙足直立行走給人類帶來了與眾不同的改變。
行走的力量改變?nèi)祟?。(圖/《人類》)
基于此,我們必須認(rèn)同另一個(gè)觀點(diǎn),即現(xiàn)在世界各地之所以遍布人類,都源自我們非洲祖先的一項(xiàng)“壯舉”——走出非洲,他們“踏上遙遠(yuǎn)的阿拉斯加冰川和澳大利亞炙熱的沙漠”,自此走向世界。
在沙恩·奧馬拉看來,這種獨(dú)一無二的能力改寫了人類歷史。人類的思想也跟隨著直立行走的腳步,觸碰到地球的遙遠(yuǎn)角落。行走不僅促進(jìn)了人類的演化,同時(shí)也豐富了我們的思想。
這是因?yàn)椋凶邥?huì)帶動(dòng)大腦的運(yùn)動(dòng)。我們是移動(dòng)的物種,通過不斷遷移,搜尋和獲取關(guān)于世界的信息?!拔覀兊拇竽X不是被禁錮在頭骨中的器官,而是移動(dòng)的思想——我們的‘認(rèn)知可以移動(dòng)’。”
用雙腳感知世界。(圖/《不愿戀愛的雀斑小姐》)
沙恩·奧馬拉在漫步后明顯感受到了這一點(diǎn)。當(dāng)他沿著貝爾法斯特大街散步,將記憶與地圖對(duì)照,他突然發(fā)現(xiàn),記憶不僅把路線簡化了,甚至有些重要的細(xì)節(jié)也被忽略掉了。但是對(duì)腳下大地和落在臉上的雨滴的感受卻留存了下來。
這就意味著,在行走中,大腦不是抽象地穿越時(shí)空,“我們?nèi)绾我苿?dòng)、看到什么、同誰交談、移動(dòng)過程中有何感覺,這才是經(jīng)歷的核心”。因?yàn)?,只有這樣,我們通過行走探索未知世界時(shí),才能拓展經(jīng)驗(yàn)、感受世界的復(fù)雜。
此時(shí),經(jīng)過雙腳丈量過的世界,我們總會(huì)不經(jīng)意間為其繪制地圖,這些地圖沒有精確的比例尺,甚至連建筑物都是錯(cuò)位的,但它卻是我們所到之處的記憶和感受。
Citywalk在年輕人中成為新潮流。(圖/《周日晚上左右...》)
不知道人類歷史上,有多少因行走帶來的別樣的感受,甚至靈光一現(xiàn)。
古希臘的逍遙學(xué)派主要在行走中教學(xué),并因此得名——Peripatetic——其意思就是到處走動(dòng)。哲學(xué)家尼采甚至提出“只有通過行走得出的想法才有價(jià)值”。
梭羅更是體會(huì)過行走帶給他的文思泉涌:“我的腿一旦動(dòng)起來,腦子里的想法也開始涌動(dòng),好像朝著低處泄洪,想法在高處源源不斷地形成新的水流。涓涓細(xì)流從源頭冒出,滋潤我的大腦……我們只有在運(yùn)動(dòng)中才能形成完美循環(huán)。長期坐著寫出來的文字,必然機(jī)械、呆板,讀起來如同嚼蠟。”
邊散步邊交流,往往會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。(圖/《奧本海默》)
愛爾蘭都柏林的掃帚橋上,豎立著一塊牌子,這是為了紀(jì)念威廉·羅恩·哈密頓而建的。這位愛爾蘭數(shù)學(xué)家、都柏林圣三一學(xué)院的學(xué)者曾經(jīng)在構(gòu)建“四元數(shù)”——將復(fù)數(shù)理論延伸到三維空間——這一數(shù)學(xué)理論時(shí),每天固定行走兩個(gè)小時(shí),路程從都柏林北的丹辛克天文臺(tái)到愛爾蘭皇家學(xué)會(huì)或圣三一學(xué)院。
在行走中他找到了答案,他如此描述這種電光石火般的頓悟:“然后我恍然大悟,我們必須承認(rèn),在某種程度上,為了計(jì)算三元向量,存在空間的第四維度……一個(gè)電路就這樣閉合,火花在閃動(dòng)?!庇谑牵o緊抓住這一瞬間,用削筆刀把基本公式刻在了卡布拉的掃帚橋上。
顯然,行走是人類最平凡的一項(xiàng)奇跡,移動(dòng)的是身體,改變的是世界。
行走,重新找到自我與“附近”
當(dāng)人群不斷涌入城市,城市化進(jìn)程改變了社交密度的同時(shí),也悄悄改變了生活方式,在沒有任何察覺的情況下,人們被城市重塑了——思考過去與未來的方式變了,更激烈的資源競爭改變了行為,甚至行走的節(jié)奏都變了。
思考一個(gè)問題吧——你會(huì)選擇怎樣的方式出行?對(duì)大多數(shù)每天要打卡上班的人來說,恐怕就連從來不可能堵車的地鐵,都會(huì)嫌它速度不夠快,更遑論早晚高峰隨時(shí)被堵在路上的公交車了。走路,那是不可能的,甚至說它是最奢侈的出行方式也不為過。
“自然的運(yùn)動(dòng)帶給大腦與身體的體驗(yàn)和需求,是其他交通方式?jīng)]法達(dá)到的。汽車、自行車和火車,都以不同的方式把你與環(huán)境分開。行走不會(huì)如此,兩只腳必須交替向前,靠自身提供動(dòng)力。你尋找自己的方向,近距離感受世界,速度由你掌控,一切按照你想要的方式進(jìn)行?!鄙扯鳌W馬拉作為一名神經(jīng)科學(xué)家,在科學(xué)之外早就看到了行走的社會(huì)學(xué)意義。
伊萊恩·斯卡里在《疼痛的身體:世界的毀壞與塑造》中,雖然從未直接詳述過行走,但卻充滿了對(duì)這一行為的哲學(xué)觀照。步行將身體回復(fù)到它最初的限制,使其變得柔軟、敏感和脆弱,而步行本身像工具那樣將自己伸展到世界中。路是步行的延伸,為步行辟出的地方是步行的紀(jì)念碑,而步行是塑造世界、置身于世界中的一種方式。
行走,依托于我們的雙腳,這些年,讓腳重新成為依托的生活方式不斷興起。中年人玩“陸沖”,雙腳站立于板上,風(fēng)馳電掣地穿過廣場和公園,眼前的一切快速而模糊地一閃而過,耳邊的風(fēng)快速地沖擊著鼓膜。這似乎還是太快了,也太自我了一點(diǎn)。
隨后,徒步團(tuán)悄然出現(xiàn),他們把焦點(diǎn)放在城市之外,只要看到山就兩眼放光,籌劃著不同的徒步路線,身體是疲勞的,但他們更在意沿途不期而遇的驚喜。當(dāng)然,與這種方式并行不悖的,就是做一個(gè)城市漫游者,這是個(gè)古老的稱謂,用更時(shí)髦的說法則是Citywalk。
戶外運(yùn)動(dòng)的盛行,也帶火了相關(guān)的消費(fèi)。(圖/《愛情的理解》)
可見,在人們?cè)絹碓揭庾R(shí)到現(xiàn)代出行方式讓自己失去了自我以及“附近”的時(shí)候,他們開始以最溫和的方式——行走——“對(duì)抗”,讓自己重歸世界,去體察微觀的“附近”,欣賞低速的景觀。
行走是一種遲滯的自由
一方面,行走看起來似乎是一種游手好閑的做派,可以任意而為,路線和視角完全隨自己而定,缺少目的性的松弛感,讓人的思維和意識(shí)可以輕松游蕩,正如《浪游之歌》中寫到的那樣,都市和鄉(xiāng)村步行史被定義成自由和歡樂的歷史。
從某種意義上講,行走是一種遲滯的自由。弗吉尼亞·伍爾夫是深切感受過這種自由的,當(dāng)她在美麗的傍晚走出家門,舍棄了別人眼中的自己,變成“匿名流浪者”中的一員,走過牛津街,她總會(huì)駐足,對(duì)著商店的櫥窗良久,然后繼續(xù)前行。
匿名行走的狀態(tài)讓她感覺“宜人”,而周遭的那些小事,比如灌木里啁啾鳴叫的鳥、商店里試著鞋子的矮個(gè)子?jì)D人,都“讓她的想象力漫步得比腳更遠(yuǎn)”。對(duì)她而言,一個(gè)人回歸自我本身的漫步,不是寂寞而是喜悅。
在自然中行走,能讓人找回自我。(圖/《萬物理論》)
而對(duì)于喬伊斯而言,他將這種回歸自我的感受寫進(jìn)了《尤利西斯》之中,“我們行走,穿過自己,遇見強(qiáng)盜、鬼魂、巨人、老人、年輕人、妻子、寡婦和相親相愛的兄弟,但總會(huì)看到我們自己”。
而另一方面,就其本質(zhì)而言,行走是我們與其他人和周圍的世界保持聯(lián)系的關(guān)鍵,它的社會(huì)性不言而喻。在行走中,與人結(jié)伴的好處是可以交流信息,并把這些信息融入自己的記憶、想法和感受。
馬克·吐溫曾這樣描述:“徒步的真正魅力不是行走本身或沿途風(fēng)景,而是對(duì)話。行走可以讓語言流暢,讓血液和大腦保持激活狀態(tài)。風(fēng)景和林木的氣味能讓人感受到低調(diào)的魅力,撫慰眼睛、靈魂和感官,但最大的滿足來自對(duì)話?!?/p>
由此就不難理解,無論是徒步團(tuán)還是Citywalk,都喜歡呼朋喚友、結(jié)伴而行,“搭子”在行走中也越發(fā)顯得重要。
“愛在三部曲”,幾乎是“citywalk式戀愛”的范本。(圖/《愛在黎明破曉前》)
事實(shí)上,我們的祖先在遠(yuǎn)古時(shí)期就“集體出走”過了。
《我們?yōu)槭裁匆凶摺诽岬?,行走的社?huì)屬性,在1.9萬年前18人組成的行走團(tuán)體留下的足跡化石中初見端倪。來自其他時(shí)期和地點(diǎn)的古代證據(jù)表明,澳大利亞、英國、阿根廷和尼加拉瓜存在類似的社會(huì)行走。沒有這些大型的行走團(tuán)體,人類就不會(huì)繁衍,也就沒有社會(huì)分工。
社會(huì)行走的指向非常明確:向別人傳遞我們共同的意圖和目標(biāo)。我們一起行走,為了互相陪伴,為了同一理想,為了讓彼此的生活變得更好。行走,也是維持社會(huì)凝聚力的關(guān)鍵。
《月升王國》中小主角們的出逃,也是靠行走。(圖/《月升王國》)
在麗貝卡·索爾尼看來,行走已創(chuàng)造出途徑、馬路和貿(mào)易路線,啟發(fā)本土與跨洲意識(shí);塑造出城市與公園,刺激地圖、旅游指南、裝備等的發(fā)展,進(jìn)而營造出數(shù)不盡的論述朝圣之旅、登山探險(xiǎn)、隨興漫步,以及夏日遠(yuǎn)足的行走故事和詩集。
“我們要讓散步成為日常生活的習(xí)慣。不斷踏上路面,讓風(fēng)吹拂臉頰,讓日光和街燈在眼前搖曳;感受雨滴的滋潤,感受腳下的地面,傾聽周圍的聲音;說話,即便是自言自語;按行走的節(jié)奏放松,讓思緒游蕩、斟酌、沉思;走回過去,探索可能的未來;或者什么都不想?!鄙扯鳌W馬拉如此認(rèn)為。
畢竟,行走源自我們久遠(yuǎn)的演化史,它也代表了我們的未來。
[1] [ 愛爾蘭] 沙恩·奧馬拉《我們?yōu)槭裁匆?走》
[2][ 美 ]麗貝卡·索爾尼《浪游之歌 :走路的歷史》
[3] [法] 弗里德里克·格魯《論行走》
評(píng)論2