酒是催化劑,它催化出有別于女性社會(huì)角色的另一種狀態(tài),打開(kāi)一些足以透氣的、互相了解的門與窗,讓人重新認(rèn)識(shí)自我和周遭。
撰寫| 崔斯也
編輯| 騰宇
酒是按部就班的人生里,唯一的例外
吳語(yǔ) 29歲 公司職員
我的酒量很好,白酒能喝七兩到一斤都不醉,但這事兒沒(méi)有人知道。
第一次喝酒是高中時(shí)的前男友帶我的,我們?cè)诰W(wǎng)吧樓下的串兒店吃飯,喝了點(diǎn)酒。我當(dāng)時(shí)只是感覺(jué)自己好像擅長(zhǎng)喝酒,并沒(méi)有想太多。
我高三的時(shí)候住校,既辛苦又壓抑,感覺(jué)自己的壓力特別大。有一次,我就在學(xué)校附近的超市買了一瓶100毫升的白酒,晚上一個(gè)人在宿舍喝。喝完以后,我沒(méi)有什么醉了的感覺(jué),但是覺(jué)得腦袋很空,像吃菌子中毒的感受——人是清醒的,但腦子里沒(méi)有任何事情。那種感覺(jué)太好了,像是你的身體還在這兒,但你的思想已經(jīng)從身體里被剝離出去了。
▲《東京白日夢(mèng)女》
后來(lái),我每次買一瓶半斤的白酒,分兩三次喝完。我雖然晚上喝了酒,但白天不會(huì)有任何身體上的難受,第二天能正常上課、寫作業(yè)。
但是情況越來(lái)越嚴(yán)重,我慢慢有點(diǎn)上癮。每天晚上,我和室友在熄燈后偷偷地躲在被子里打著手電筒做題,然后我必須悄悄地再喝酒才能睡覺(jué)。中午午休,吃完飯,我也得悄悄地喝一點(diǎn)。我喝的量也在增加,之前一瓶半斤的白酒要分兩三次喝,后來(lái)一次就能喝完。
從頭到尾,沒(méi)有任何人發(fā)現(xiàn)我偷偷地喝酒,我感覺(jué)自己的狀態(tài)有點(diǎn)嚇人。我們家沒(méi)有酗酒的人,當(dāng)時(shí)距離高考只有兩三個(gè)月了,我感覺(jué)很害怕,所以決定緊急剎車。我在戒酒期間也有一些反應(yīng),不喝酒就會(huì)覺(jué)得很煩躁。
接著就是高考、上大學(xué)、工作??人生好像就是這么按部就班的。高三時(shí)酗酒的事情,我從沒(méi)跟人提起過(guò)。上大學(xué)期間,大家聚會(huì)喝啤酒,我喝了一杯就感覺(jué)暈了,大家都以為我酒量差。
我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)我只是擅長(zhǎng)喝白酒呀。
▲《請(qǐng)回答1988》
酒桌上,我感受到真正的女性互助
陳墨 27歲 廣告公司職員
剛畢業(yè)的時(shí)候,我進(jìn)入了一家小型公司。那家公司的“酒文化”特別嚴(yán)重。
入職第一年,公司在內(nèi)蒙古開(kāi)年會(huì),老板帶了我和幾個(gè)剛畢業(yè)的年輕女生去。年會(huì)當(dāng)天,老板叫了很多客戶來(lái)參加。一群上了年紀(jì)的男客戶,看我們?cè)谂_(tái)上唱歌、跳舞、變魔術(shù)。之后,老板讓我們挨個(gè)去給客戶和領(lǐng)導(dǎo)敬酒。
▲《歡樂(lè)頌》
我看到有的客戶趁著酒勁兒,拽著一個(gè)女生的手。我當(dāng)時(shí)就很不喜歡那種場(chǎng)景,暗暗發(fā)誓自己一定不喝。我當(dāng)時(shí)想了一個(gè)辦法,拿了一杯水裝作喝酒的樣子,直接干了,然后回到座位上,偷偷用手幫自己催吐。我們組里除了我,還有一個(gè)小主任和兩個(gè)剛畢業(yè)的女生。我跟她們說(shuō),我吐了,需要她們扶著我回酒店。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己好像在幫助其他女生,很開(kāi)心。
▲《廣告狂人》
我不懂為什么男性好像總是覺(jué)得女性的酒量不好,還總想看她們喝多。大學(xué)的時(shí)候,我們班上的幾個(gè)男生約我們宿舍的女生一起喝酒,他們一開(kāi)始表現(xiàn)得很能喝,結(jié)果最后都被我給喝倒了。第二天,我和舍友們?nèi)ナ程贸燥?,碰到其中一個(gè)男生,我問(wèn)他,其他人呢,他說(shuō)他們都喝多了沒(méi)起來(lái)。我當(dāng)時(shí)心里可高興了。
總之,類似的公司酒局發(fā)生了好幾次,我每次都是喝一杯,然后就開(kāi)始表演“喝吐了”。領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)候也有點(diǎn)懷疑,后來(lái)他不讓其他人再扶我,讓我一個(gè)人待在廁所。之后沒(méi)過(guò)多久,公司調(diào)整業(yè)務(wù)線,給我們每個(gè)人1000塊錢,讓大家離職,當(dāng)時(shí)我也不懂勞動(dòng)法,還很高興,想著終于不用在那兒干了。
▲《玩物》
其實(shí)更早些時(shí)候,喝酒對(duì)我來(lái)說(shuō)是快樂(lè)的記憶。高中畢業(yè)時(shí),我的媽媽會(huì)帶我一起釀葡萄酒。我們?nèi)ド缴喜缮狡咸?,放到背著的小筐里,回?lái)后放在好幾個(gè)玻璃罐子里釀葡萄酒,三背簍的山葡萄才能釀出大概一升酒。
去年秋天,我自己在網(wǎng)上買了新疆的葡萄釀酒。有天晚上,我把釀好的酒倒出來(lái)一點(diǎn),一個(gè)人坐在桌邊喝,那味道比記憶中的山葡萄酒更好喝。葡萄酒順著腸胃往下滑,香味一直在嘴邊留存著。
▲《無(wú)法成為野獸的我們》
喝酒放大了我不曾意識(shí)到的情緒
月月 30歲 創(chuàng)業(yè)者
我一直挺喜歡喝酒的,但是之前因?yàn)楣ぷ髅?,喝得很少?020年,我結(jié)束了持續(xù)三年多的工作,待業(yè)在家期間,成了我喝酒喝得最兇的時(shí)候。
有工作的時(shí)候,考慮到第二天還要上班,我喝酒就會(huì)克制。但完全休息的時(shí)候,我每次都要喝上頭才行,不然就覺(jué)得這個(gè)酒像沒(méi)喝似的。
▲2023年4月15日,北京。
一位在酒吧里喝酒的女性。
圖攝郝文輝
每次從開(kāi)始喝到喝醉,是一個(gè)快樂(lè)感逐漸上升的過(guò)程??尚那橐坏┻_(dá)到某一個(gè)最高點(diǎn),就會(huì)斷崖式下跌。而且到了這個(gè)階段,我反而停不下來(lái),必須繼續(xù)喝下去。我喝到最后的結(jié)果就是會(huì)失控,會(huì)開(kāi)始大哭,整個(gè)人進(jìn)入一種很抑郁的狀態(tài)。
我有一次照常喝醉了,躺在屋子里大哭。喝酒前,我和同住的一位朋友正在看綜藝節(jié)目,其中一個(gè)鏡頭是一個(gè)人給他的朋友系鞋帶,喝醉了的我一直纏著朋友問(wèn):“如果是我的鞋帶松開(kāi)了,你能不能幫我系鞋帶?”
朋友后來(lái)說(shuō),我每次喝多了,都會(huì)發(fā)展出一些恐怖的人格,比如對(duì)著陽(yáng)臺(tái)說(shuō)想跳下去,或躺在臥室的地上狂哭不止,甚至傷害自己。
▲《海德》
朋友問(wèn)我“你是不是心里難受,想發(fā)泄”,但我感覺(jué),自己在平日里并沒(méi)有什么焦慮的事情,我在平時(shí)是一個(gè)很冷靜、克制的人?;蛟S是喝酒放大了我潛意識(shí)里的焦慮,讓朋友看到了另一個(gè)我。
但也是一次次地醉酒,我才發(fā)現(xiàn)朋友的重要性。每次喝醉,我總是拉著她聊抽象的哲學(xué)問(wèn)題,或做一些我過(guò)后就會(huì)忘記的、無(wú)理取鬧的事情,但朋友都一次次地照顧我。有時(shí)候醉酒了,我會(huì)帶異性回家,但那些關(guān)系都很短暫,只有朋友始終陪伴著我。
去年我生日那天,我又一次醉酒,折騰了一晚后,朋友帶我去了醫(yī)院,我被確診為中度酒精依賴。從那之后,我下定決心戒酒,現(xiàn)在只喝蘇打水。
喝酒最初是為了放松,但生活里也有別的事情可以放松自己,酒精給身體帶來(lái)的損害還是太大了,主要是還給周圍的人帶來(lái)麻煩。
▲《非自然死亡》
退休后,我才真正地享受喝酒
宋姨 56歲 退休公務(wù)員
我在年輕的時(shí)候,因?yàn)楣ぷ餍枰瑓⒓訂挝坏膽?yīng)酬酒局是常事。當(dāng)時(shí)職場(chǎng)上的風(fēng)氣就是那樣,一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)出去工作、交流,要是有一個(gè)會(huì)喝酒的女干部,工作就會(huì)非常順利,尤其要是她再長(zhǎng)得好看點(diǎn),那就更順利了。
我有一個(gè)好朋友,她所在的部門需要跟財(cái)政的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)經(jīng)費(fèi),那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就在酒桌上跟她說(shuō):“你要是把這杯酒干了,我明天就給你爭(zhēng)取5萬(wàn)塊錢資金?!蹦且槐瓶煊邪虢?,她就干了,結(jié)果干完直接不行了,昏迷了。
▲《戀愛(ài)假期》
我也屬于不太能喝酒的,只要一喝多就會(huì)心跳加速、臉紅。但是你也不能說(shuō)“喝不了酒”,說(shuō)了就會(huì)很尷尬。我經(jīng)常喝到一半就得去衛(wèi)生間吐,吐完回到桌上,裝作沒(méi)事兒似的。年輕的時(shí)候,我感覺(jué)這是一種事業(yè)心和責(zé)任感。有些場(chǎng)面下你必須得喝酒,才能給對(duì)方更好的印象。
我總結(jié),桌上勸酒的基本都是男性,女性之間很少有勸酒的。女性之間好像會(huì)遵循一個(gè)潛規(guī)則——這個(gè)酒桌上,如果有一個(gè)女人的酒量特別好,那其他的女人好像一下就放松了,但是大伙兒都不愿意主動(dòng)去當(dāng)那個(gè)能喝的人。
如果確實(shí)沒(méi)人能喝,女同事之間也會(huì)互相說(shuō)好話,每個(gè)人喝一點(diǎn),互相幫忙,把喝酒這件事情解決。男人就不一樣,好像互相之間總是比著喝,也有不能喝的男人,但他肯定就挺尷尬的。
▲《廣告狂人》
后來(lái)有規(guī)定了,下班之后不允許領(lǐng)導(dǎo)、干部組織酒局,這種事兒也就變少了。
工作的時(shí)候,我從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)所謂的“喝酒的樂(lè)趣”,我感覺(jué)對(duì)大部分職場(chǎng)女性來(lái)說(shuō),它只是一種無(wú)奈的工具?,F(xiàn)在退休了,沒(méi)事兒的時(shí)候和家里人吃飯喝一點(diǎn),我才真正地發(fā)現(xiàn)喝酒的那種休閑、放松的感受,也能分辨出好酒的那種綿軟,而不是像過(guò)去那種感覺(jué),喝酒只有難受。
現(xiàn)在也有以前的同事找我吃飯喝酒,但我都拒絕了。大家在一起還是聊以前職場(chǎng)上的那些事兒,誰(shuí)又升遷了、什么職位又換成誰(shuí)了。
沒(méi)有人關(guān)心你現(xiàn)在的生活,而過(guò)去的那些事,我已經(jīng)不是很感興趣了。
▲《鋼琴教師》
評(píng)論4