在觀眾眼里,電視劇不僅能夠模擬和點(diǎn)綴我們的真實(shí)生活,甚至可以當(dāng)作三次元世界的殘酷生存指南。
因?yàn)檎Z(yǔ)言和文化土壤的親密性,國(guó)劇在觀眾移情層面上具有天然優(yōu)勢(shì)。然而,內(nèi)地電視劇自1958年起步,一路走來(lái),蹣跚跌宕。如今,日劇在內(nèi)地的輝煌時(shí)代早已遠(yuǎn)去,TVB亦在生死線上苦苦掙扎,而韓劇的社長(zhǎng)、教授、偶巴全家桶在內(nèi)地鮮肉的沖擊波下日漸疲軟。層出不窮的“雷劇”和“神劇”颶風(fēng)過(guò)境后,國(guó)劇的黃金時(shí)代終于到來(lái)——現(xiàn)在,是中式電視劇距離我們生活最近的時(shí)代。
生活如戰(zhàn)場(chǎng),過(guò)招即是比武。中式劇種類(lèi)繁多,有諜戰(zhàn)劇之勾心斗角,宮斗劇之爾虞我詐,家庭劇之日銷(xiāo)月鑠,職場(chǎng)劇之池魚(yú)幕燕,歷史劇之波云詭譎,還有朝堂劇之翻云覆雨。然而故事脫胎自生活,又終將回哺現(xiàn)實(shí),無(wú)論是生活在架空遠(yuǎn)古還是汲汲當(dāng)下,無(wú)論面對(duì)的是琴棋書(shū)畫(huà)還是醬醋油鹽,故事中人的一招一式都可從武功形意里窺見(jiàn)一二端倪。生存方式是否有效,見(jiàn)招拆招者是大蝦還是小蟹,都在這出手快慢之間。
從修身齊家到治國(guó)平天下,主角通關(guān)都離不開(kāi)點(diǎn)亮生存技能樹(shù)的正確姿勢(shì)。修身齊家的兩個(gè)側(cè)面是職場(chǎng)與家庭。從眾多同類(lèi)型題材劇集中脫穎而出的是山影系的兩部作品:質(zhì)感通透的《父母愛(ài)情》與色彩絢爛的《歡樂(lè)頌》。
《父母愛(ài)情》講述的是“小資女”安杰與大老粗江德福結(jié)成家庭后的磨合過(guò)程。文化和階級(jí)的差異讓兩個(gè)人的磨合格外艱難,而安杰正是依仗一手出色的“雙手互搏術(shù)”圓滿完成任務(wù),譜出了一曲溫潤(rùn)暖和的長(zhǎng)流細(xì)水。
雙手互搏術(shù)是《天龍八部》中周伯通在桃花島上研制的一套拳法,世上只有心地單純的周伯通、郭靖和小龍女三人練成,皆因一心二用要求心性澄明簡(jiǎn)單,工于算計(jì)者無(wú)法做到一心二用,一手成方,一手畫(huà)圓。安杰,一個(gè)涉世未深的青年學(xué)生,卻在經(jīng)營(yíng)家庭事務(wù)上表現(xiàn)出了極大的智慧,這離不開(kāi)她心思簡(jiǎn)單的特征。
婚后的安杰,一面是朋友前對(duì)江德福畢恭畢敬的賢妻,一面是私下里堅(jiān)決推行“大老粗改造計(jì)劃”的鐵娘子。這兩種身份切換上的閑適與隨意離不開(kāi)安杰對(duì)生活本質(zhì)的掌握:原則或許有千千萬(wàn)萬(wàn)條,在此刻都要讓位給倆人之間的愛(ài)情。與家庭生活的幸福相比,很多曾經(jīng)的不可退讓都變成無(wú)關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)。這種從容或者可賦之以名為“笨”,又何嘗不可視作一種干凈明澈?別人說(shuō)我的兩片翅膀那么不同,我眼里的玫瑰花卻只有眼前這一朵。
相較之下,《歡樂(lè)頌》中曲筱綃在職場(chǎng)橫行無(wú)阻的招數(shù)就要靈動(dòng)跳脫許多,恰似《笑傲江湖》中風(fēng)清揚(yáng)授予令狐沖的那套“獨(dú)孤九劍”。按照風(fēng)清揚(yáng)本人的分析,要用好獨(dú)孤九劍,最重要的是悟性,一招之內(nèi)可以看見(jiàn)對(duì)方的全部后手,所以可以有攻無(wú)守,唯快不破。曲筱綃到派出所解救樊勝美時(shí),樊勝美的思路是小打小鬧,外加拍照留證據(jù)作為防守退路。而曲筱綃則推崇直接拔刀相見(jiàn)不留后路的做法,因?yàn)榍憬嫳确畡倜栏芸闯霭字鞴芷淙说纳珔杻?nèi)荏,而這種全攻即是全守的大膽作風(fēng),背后賴(lài)以支持的正是曲筱綃本人對(duì)人性和社會(huì)規(guī)則的極強(qiáng)洞察力。
與曲筱綃形成鮮明對(duì)比的是關(guān)雎?tīng)?。情?chǎng)上關(guān)雎?tīng)柭?tīng)德沃夏克、讀弗洛伊德和東野圭吾,職場(chǎng)上又緊跟安迪步伐、不放棄任何一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),只可惜做事拖泥帶水,頻頻跌入自設(shè)的陷阱之中。關(guān)同學(xué)萬(wàn)事落后曲筱綃一步,不是她手腳慢,實(shí)在是悟性有限,猜不透看不破,就算在佛前再讀一百本弗洛伊德都換不回趙醫(yī)生一次回眸。
諜戰(zhàn)劇是對(duì)個(gè)體市井于家國(guó)亂世間所處身份地位的宏觀討論。
去年,由東陽(yáng)正午陽(yáng)光出品的《偽裝者》在普通人對(duì)間諜感性而刻板的認(rèn)知面上撕開(kāi)了一個(gè)口子。金庸筆下有位妙人,名曰天山童姥,天山童姥有一絕招,名曰“天山折梅手”。而《偽裝者》中的明樓大哥使得得心應(yīng)手的正是這招天山折梅手。
天山折梅手是逍遙派絕學(xué)之一,一共只有六路武功,卻能以不變應(yīng)萬(wàn)變,破解天下各色武功。然而,就是這區(qū)區(qū)六路武功,卻對(duì)習(xí)武人的內(nèi)力提出了極高的要求,稍有不慎,就連那八十四個(gè)字的口訣都難以背誦完全。
明樓的成長(zhǎng)軌跡初看炫目,細(xì)察之下,同天山折梅手一樣,其實(shí)是很常規(guī)的成功學(xué)原理踐行實(shí)例——苦練基本功,方可揚(yáng)眉劍出鞘。明樓出場(chǎng)時(shí),其三重間諜的身份還在重重迷霧之下,他首先任職的是汪偽政府經(jīng)濟(jì)司首席財(cái)經(jīng)顧問(wèn),而在這之前,明樓本來(lái)是躲進(jìn)象牙塔成一統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。培養(yǎng)這樣一位對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、間諜樣樣精通的人才,所消耗的不僅僅是明樓本人的天資、勤奮與拳拳衷腸,更離不開(kāi)巨大的資本投入。就像虛竹學(xué)得天山折梅手極其偶然一樣,普通人可以獲得這樣的機(jī)會(huì)成為一個(gè)優(yōu)質(zhì)間諜并發(fā)光發(fā)熱,概率小之又小。
明家上下四口可謂滿門(mén)忠烈,不過(guò)其故事之所以顯揚(yáng)如此,卻離不開(kāi)家長(zhǎng)明樓一人對(duì)紅色資本家、毒蝎和青瓷三人的大門(mén)洞開(kāi)。家庭成就個(gè)體,個(gè)體成就家庭。內(nèi)力作為基本功,似乎是最確切堅(jiān)定的東西。但無(wú)論亂世治世,我們和明樓之間都隔著整整一個(gè)世紀(jì)。這樣看來(lái),明樓的武功秘笈有平易近人的一面,似乎是回應(yīng)著如今社會(huì)對(duì)個(gè)人努力的過(guò)度強(qiáng)調(diào),而其生人勿近的一面又像是對(duì)當(dāng)下社會(huì)階層固化的一種暗示,這兩面對(duì)照來(lái)看,也頗有趣味。
諜戰(zhàn)是戲說(shuō)的歷史,歷史是嚴(yán)肅的諜戰(zhàn)。同樣出自山影系的《北平無(wú)戰(zhàn)事》是近年來(lái)歷史題材劇集的佼佼者。
在《北平無(wú)戰(zhàn)事》的故事線中,一條為國(guó)民黨幣制改革的明線,一條為國(guó)共兩黨在情報(bào)斗爭(zhēng)上的暗線,而這條暗線里就有一招極平淡卻危害巨大的“沖靈劍法”。沖靈劍法是《笑傲江湖》中令狐沖和岳靈珊合作創(chuàng)制的一套劍法,本身威力平平,卻屢屢被岳氏父女用來(lái)對(duì)付令狐沖,正是利用了令狐沖對(duì)青梅竹馬之情的執(zhí)念,試圖在其慌亂動(dòng)情的瞬間尋找機(jī)會(huì)。
兵法有云,七擒孟獲,攻心為上。如果可以抓住敵人情感上的致命軟肋,就具備了以小博大、以極低成本換取極高收益的可能?!侗逼綗o(wú)戰(zhàn)事》中的攻心之術(shù)就被用在了大才子梁經(jīng)綸身上。梁經(jīng)綸曾經(jīng)是蔣經(jīng)國(guó)手下鐵血救國(guó)會(huì)的骨干,對(duì)三民主義的信念堅(jiān)如磐石。然而,在眼睜睜看著謝木蘭死在懷中之后,他又接受著來(lái)自曾可達(dá)等人的無(wú)盡盤(pán)查和懷疑,而當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)與他接頭的地下黨卻在只囑咐他及早撤退注意安全后匆匆離去。這時(shí),身負(fù)重重疑慮和失望的梁經(jīng)綸終于對(duì)國(guó)民黨徹底失望了,將自己的這番失望毫不掩飾地暴露在曾可達(dá)面前,也自此終結(jié)政治生涯。
中共地下黨很早就知道梁經(jīng)綸的真實(shí)身份,但還是在最后關(guān)頭送上了安全慰問(wèn)的會(huì)心一擊,成為壓垮梁經(jīng)綸的最后一根稻草。此時(shí)的梁經(jīng)綸一如當(dāng)初的令狐沖,都是在被曾經(jīng)最信任的母體數(shù)次背叛與折磨后,忽然在黑暗中見(jiàn)到這樣的一豆燈火,雖微茫卻足夠溫暖,自然難免做撲火飛蛾。
《甄嬛傳》與《瑯琊榜》質(zhì)疑的是信仰本身的意義。
家國(guó)之后更為寬闊的一種境界是天下。宮斗劇和朝堂劇故事發(fā)生的空間極其局限,但其討論的主題卻更為極致。如果說(shuō)《偽裝者》和《北平無(wú)戰(zhàn)事》關(guān)注的是知識(shí)分子在不同信仰間的抉擇,《甄嬛傳》與《瑯琊榜》卻在質(zhì)疑信仰本身的意義。《甄嬛傳》尚且留給主角一個(gè)自我選擇的空間,《瑯琊榜》則把這個(gè)空間壓縮到極為狹窄逼仄的境地,而環(huán)境和個(gè)體之間的沖突愈加尖銳,主角做出的選擇也就愈加慘烈。
和所有宮斗劇一樣,《甄嬛傳》也塑造了一批從單純善良黑化至腹黑冷血的后妃形象。黑云壓城城欲摧,其暗黑寓意可與金庸的《鹿鼎記》一作比較。
《鹿鼎記》是金庸的封筆之作,書(shū)中描寫(xiě)的是武功的末世,亦是人性的末世。韋小寶出身勾欄,拜師無(wú)數(shù)卻一無(wú)所成,可就是這樣一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的小人物卻能在康熙朝和天地會(huì)兩股絕對(duì)對(duì)立的勢(shì)力間如魚(yú)得水,諷刺意味不可謂不足。一代宗師陳近南慘死小人之手,而韋小寶卻能全身而退,大約金大俠心中,武功亦是人格之隱喻,人心極端敗壞的世界自然容不下武功的存在。
同樣的思路可以在徐皓峰執(zhí)導(dǎo)的《師父》中尋得,武功不只是武功,武功是禮儀,是傳承,是信念。軍閥混戰(zhàn),禮崩樂(lè)壞,天津武術(shù)界內(nèi)憂外患,可以支撐一人立足的早已不是一板一眼的招式,而是無(wú)處不在的、對(duì)規(guī)矩本身的破壞。《甄嬛傳》中走到太后位上的女主角,已經(jīng)不是初入宮時(shí)清純?nèi)缢沟陌咨徎ǎ槐人龘魯〉娜魏我粋€(gè)對(duì)手善良,也不存在更高的底線。接連失去忠仆、姐妹、戀人,又連續(xù)扳倒華妃、皇后甚至雍正本人,身居高位的甄嬛已經(jīng)無(wú)堅(jiān)不摧,也無(wú)地可退了。
外部環(huán)境極端惡劣時(shí),是隨波逐流還是堅(jiān)守赤子之心?《瑯琊榜》選擇了不同的道路。梅長(zhǎng)蘇總是叫人想起金庸筆下的另一個(gè)人物——《飛狐外傳》中的程靈素。同樣是面帶菜色,臉?lè)翰∪荩瑱C(jī)智聰敏,料事如神。在心上人胡斐中毒后,程靈素以身犯險(xiǎn),說(shuō)道:“我?guī)煾刚f(shuō)這無(wú)藥可治,因?yàn)樗詾樘煜聸](méi)有一個(gè)醫(yī)生,會(huì)不要自己性命來(lái)救活病人,大哥,他不知道我會(huì)對(duì)你這樣?!?/p>
秦般若以為,江左梅郎之所以為瑯琊榜首只因?yàn)橹怯?jì)無(wú)雙。非也非也。就像程靈素之所以光彩照人,不是她算無(wú)遺策的用毒之術(shù),恰恰是因?yàn)樗诮舛緯r(shí)的毫無(wú)算計(jì)。梅長(zhǎng)蘇的動(dòng)人也不在外掛全開(kāi)的杰克蘇套路,而是替靖王踏過(guò)所有污淖,蠟炬成灰后換來(lái)一片清明世界的向死而生。壁立千仞,無(wú)欲則剛。退無(wú)可退時(shí)如何自保,梅長(zhǎng)蘇算到一切,獨(dú)獨(dú)舍不得把半分心智用在去算如何自保這件事上。
刀槍劍戟,歡喜悲嗔。刀行沉穩(wěn),劍走輕靈,招數(shù)背后是寒暑三九的汗與淚,是習(xí)武者動(dòng)靜間的秉性與靈魂。袁紫衣的銀絲軟鞭,黃蓉的打狗棒法,郭靖的降龍十八掌,有得選都還算幸運(yùn)。沒(méi)得選時(shí),那也得勉強(qiáng)執(zhí)劍,揮不出一套規(guī)規(guī)矩矩的劍法,也能靠不講規(guī)矩,鬧出個(gè)天翻地覆。只是此時(shí),這劍鋒對(duì)準(zhǔn)的是別人還是自己,劍后保護(hù)的是煢煢一人,還是濟(jì)濟(jì)蒼生,選擇權(quán)仍在執(zhí)劍人手里。故事落幕,江湖遠(yuǎn)去,星星合上眼睛,太陽(yáng)照常升起。只是那些擺在我們面前的選擇,仍然紛繁復(fù)雜。
電視劇終有完結(jié),而生命,則無(wú)分善惡,綿延不絕。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論