2016年的戛納電影節(jié)也許不是近年最好的,但一定是話題最多的:從全世界名導(dǎo)紛紛獻(xiàn)上新作的超華麗主競(jìng)賽陣容,到電影節(jié)期間媒體綜評(píng)史上最高分和最低分雙雙被打破,再到21部競(jìng)賽片中居然有4部在放映后被噓爆……然而,讓人萬萬沒想到的是,在已經(jīng)有了如此多大新聞的情況下,電影節(jié)的頭條居然還能被評(píng)委搶去。
北京時(shí)間5月23日凌晨,在第69屆戛納電影節(jié)閉幕式上,由《瘋狂的麥克斯》導(dǎo)演喬治·米勒作為主席的9人評(píng)委會(huì)宣布了獲獎(jiǎng)名單。英國老牌導(dǎo)演肯·洛奇憑《我是布萊克》二摘金棕櫚,加拿大新秀澤維爾·多蘭的《只是世界盡頭》獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng),而《畢業(yè)會(huì)考》和《私人采購員》則幫助克里斯蒂安·蒙吉和奧利維耶·阿薩亞斯獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)雙黃蛋。結(jié)果一出,社交網(wǎng)絡(luò)和戛納媒體中心的各國記者一片嘩然。在隨后的新聞發(fā)布會(huì)上,評(píng)委會(huì)甚至直接遭受噓聲。
也難怪記者們反應(yīng)大,畢竟在獲獎(jiǎng)名單上赫然在列的 《只是世界盡頭》和《私人采購員》是今年在戛納現(xiàn)場(chǎng)被噓的四部電影中的兩部,而《我是布萊克》雖然沒有爆出過于負(fù)面的評(píng)價(jià),但大多數(shù)影評(píng)人都認(rèn)為這只是肯·洛奇自我重復(fù)的平庸之作。
與此同時(shí),打破戛納媒體史上最高評(píng)分的德國喜劇《托尼·厄德曼》顆粒無收。與這部喜劇同等命運(yùn)的還包括一批收獲極佳評(píng)價(jià)的電影,如《她》《帕特森》和《雪山之家》。如果以全球主流媒體呼聲為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的話,評(píng)委會(huì)更像是在選最差而不是選最佳。法國老牌電影雜志《電影手冊(cè)》在官方推特上的評(píng)論說出了許多影迷的心聲:
“一屆相當(dāng)不錯(cuò)的戛納主競(jìng)賽,就這樣被一群‘眼瞎’的評(píng)委毀了?!?
本屆戛納主競(jìng)賽最大的亮點(diǎn),在于每部電影都有自己的美學(xué)探索和導(dǎo)演的個(gè)人抱負(fù)。
2015年是戛納的“小年”,因?yàn)橹鞲?jìng)賽片單中缺乏大導(dǎo)演的身影,電影本身的質(zhì)量也乏善可陳。因此,當(dāng)2016年戛納的片單公布時(shí),全世界影迷都沸騰了——不僅有吉姆·賈木許、達(dá)內(nèi)兄弟、阿莫多瓦這些在文藝片領(lǐng)域獨(dú)樹一幟的大師,甚至連《本能》導(dǎo)演保羅·范霍文這種十年沒出新片(除了一個(gè)和荷蘭綜藝節(jié)目合作的項(xiàng)目)的老古董也破天荒攜新片參賽。
然而,在電影節(jié)期間,這些大導(dǎo)演受到的待遇卻不盡相同。受到好評(píng)的賈木許出品《帕特森》清新雋永,拍出了平凡生活中的詩意。范霍文的《她》以懸疑犯罪的外衣包裹了黑色喜劇的內(nèi)核,同樣受到交口稱贊。兩位羅馬尼亞現(xiàn)實(shí)主義名導(dǎo)克里斯蒂·普優(yōu)和克里斯蒂安·蒙吉奉獻(xiàn)出兩部從不同角度刻畫社會(huì)眾生相的佳作,在觀眾中獲得許多共鳴。與之相反,肯·洛奇的《我是布萊克》和達(dá)內(nèi)兄弟的《無名女孩》等片則被指循規(guī)蹈矩,沒有太多創(chuàng)新,而一些備受關(guān)注的影片甚至在戛納當(dāng)場(chǎng)撲街。
這其中就包括多蘭。這位年輕導(dǎo)演前年奉獻(xiàn)的《媽咪》在影迷中引起轟動(dòng),去年又成為戛納史上最年輕評(píng)委。今年他攜馬麗昂·歌迪亞、蕾雅·賽杜等一眾大牌影星制作的《只是世界盡頭》,在立項(xiàng)之初就萬眾矚目,沒想到放映之后立刻就被指劇情無聊透頂,攝影像廉價(jià)MV。因《亡命駕駛》而收獲大批粉絲的丹麥鬼才導(dǎo)演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩,其新作《霓虹惡魔》本是驚悚片,然而因?yàn)閯∏樘?,臺(tái)詞太雷,收獲了幾乎是整屆電影節(jié)最響亮的笑聲。在影片第一場(chǎng)媒體場(chǎng)放映的最后三十分鐘,觀眾幾乎是在角色每次開口前就開始笑,一直笑到電影結(jié)束,然后把笑聲變成噓聲。
但這也正是本屆戛納主競(jìng)賽最大的亮點(diǎn)所在:每部電影都有自己的美學(xué)探索和導(dǎo)演的個(gè)人抱負(fù)。無論這些實(shí)驗(yàn)最終是成功或失敗,至少都不會(huì)平庸。甚至連西恩·潘那部打破媒體最低評(píng)分、被笑稱為“最后的不要臉”的導(dǎo)演作品《最后的面孔》,在爛出一種風(fēng)格之余,都包含著導(dǎo)演本人在多年參與人道主義事業(yè)之后想向觀眾傳達(dá)的信息,只是傳達(dá)的方式實(shí)在不敢恭維。
其他三部被噓的影片則都是爭(zhēng)議之作,在放映后噓聲和掌聲混雜。阿薩亞斯的《私人采購員》是他第一次嘗試靈異電影,也是第一次大量地把手機(jī)屏幕、電腦屏幕、平板屏幕等現(xiàn)代視覺媒介放在電影中。放映之后雖然遭到眾多質(zhì)疑,但也有人為阿薩亞斯的創(chuàng)新叫好。雷弗恩的《霓虹惡魔》雖然敘事糟糕,但視覺風(fēng)格非常驚艷,導(dǎo)演自己更是在新聞發(fā)布會(huì)前對(duì)粉絲大喊:“我拍電影是給年輕人看的。去你媽的體制!”即使讓無數(shù)觀眾大失所望的多蘭,也一再表示《只是世界盡頭》是自己第一部成熟的作品,也是最滿意的作品。
從風(fēng)格類型來說,主競(jìng)賽19部影片也幾乎沒有重復(fù)。從在馬尼拉充滿犯罪和危險(xiǎn)的深夜里徘徊的粗糲影像《羅莎媽媽》,到入木三分的現(xiàn)實(shí)主義作品《雪山之家》、阿莫多瓦浪漫又細(xì)膩的《胡麗葉塔》,再到范霍文的黑色幽默影片《她》,每部電影都是自成一系,而導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格也在影像中印上了濃厚烙印。戛納最推崇所謂“作者電影”,就是希望導(dǎo)演就像作家一樣,在講述一個(gè)故事時(shí)不僅有內(nèi)容,還要有風(fēng)格。今年戛納的主競(jìng)賽影片很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
然而,電影的風(fēng)格化和多元化也讓評(píng)委會(huì)的工作變得更困難。如前所述,本屆電影節(jié)除了《最后的面孔》,沒有絕對(duì)的大爛片,而在大家都有相當(dāng)水平的情況下將完全不同風(fēng)格的電影相比較,本來也是很困難的事。在作者電影當(dāng)?shù)赖年┘{,一部作品的好與壞完全取決于評(píng)委會(huì)成員的個(gè)人偏好。
戛納在獎(jiǎng)項(xiàng)選擇上的固步自封和保守限制確實(shí)讓人失望,但今年電影節(jié)佳作太多,全部照顧到也是不現(xiàn)實(shí)的期望。
根據(jù)戛納的評(píng)審規(guī)則,每年的獎(jiǎng)項(xiàng)并非由評(píng)委會(huì)直接投票決定,而是要在主席的帶領(lǐng)下經(jīng)歷長時(shí)間的討論最終達(dá)成一致。討論的過程是不對(duì)外公開的,因此我們無法知道到底哪些評(píng)委支持哪些電影。
即便如此,在閉幕式之前,很多小道消息已經(jīng)在戛納流傳,其中流傳很廣的一條就是主席喬治·米勒很不爽《托尼·厄德曼》。無論流言是否屬實(shí),最終結(jié)果證明這部在全球媒體綜評(píng)中獲得3.7分(滿分4分)高分的德國溫情劇并不受評(píng)委待見。為什么呢?也許只因?yàn)椋@是一部喜劇。
在很多藝術(shù)片導(dǎo)演和演員這里,喜劇片這個(gè)類型不夠陽春白雪。更何況不同文化笑點(diǎn)不同,德國人的冷幽默或許在以法國人、美國人和澳大利亞人為主導(dǎo)的評(píng)委會(huì)中得不到共鳴。也可能是因?yàn)轭}材。
《托尼·厄德曼》講述的是在閑暇生活中自娛自樂的父親和在跨國咨詢公司拼命工作的女兒之間的誤解與調(diào)和。本身就在職場(chǎng)打拼的記者也許會(huì)對(duì)這樣的人物設(shè)置深有體會(huì),但評(píng)委會(huì)中的導(dǎo)演和演員們做的是完全不同的工作,并不一定愛看這樣的都市生活劇。不過無論出于什么原因,評(píng)委會(huì)對(duì)《托尼·厄德曼》的無視都是一個(gè)令人可惜的決定。這樣真實(shí)、細(xì)膩又令人捧腹的電影,即使在戛納的舞臺(tái)上,也是多年來難得一見的。
其他被評(píng)委會(huì)完全無視的口碑之作,包括《她》《雪山之家》《帕特森》和《胡麗葉塔》?!端凡粌H有法國影壇傳奇伊莎貝拉·于佩爾多年來的最佳表演,而且將對(duì)反社會(huì)主角的刻畫放在了一個(gè)一波三折的懸疑喜劇中,無論角色還是情節(jié)都充滿驚喜。但戛納是怎樣對(duì)待這部影片的?《她》在戛納顆粒無收,于佩爾也在最佳女主角的競(jìng)爭(zhēng)中和《托尼·厄德曼》女主桑德拉·惠勒一起敗給了之前并沒有太高呼聲的《羅莎媽媽》。這大概也反映出評(píng)委會(huì)面對(duì)喜劇一概拒絕的原則。
而《雪山之家》這部長達(dá)三小時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義力作,則因?yàn)楹鸵呀?jīng)獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《畢業(yè)會(huì)考》在風(fēng)格和主旨上都有些撞車,被戛納無視。這部電影通過一場(chǎng)家庭宴席反映出社會(huì)各個(gè)階層甚至羅馬尼亞現(xiàn)代歷史中的種種矛盾,評(píng)委會(huì)只因風(fēng)格撞車就不承認(rèn)《雪山之家》的優(yōu)秀,還是令人難以原諒。
另外兩部被戛納無視的影片《帕特森》和《胡麗葉塔》雖然獲得普遍贊譽(yù),但也有各自受詬病的地方?!杜撂厣分v述一個(gè)公交司機(jī)在平凡的生活中寫詩的故事,風(fēng)格固然清新簡潔,但也有人認(rèn)為它內(nèi)容空洞,缺乏厚度?!逗惾~塔》有著阿莫多瓦一貫以來對(duì)女性心理細(xì)膩的刻畫和對(duì)顏色天才般的運(yùn)用,但除此之外新意欠奉。這兩部電影沒能得獎(jiǎng)雖然有爭(zhēng)議,但也說得過去。
而評(píng)委會(huì)選出的獲獎(jiǎng)名單,則讓人又一次質(zhì)疑戛納培養(yǎng)嫡系的傳統(tǒng)。作為全世界影響力最大的電影節(jié)之一,戛納的選擇往往能影響藝術(shù)電影的發(fā)展方向,但它偏偏有自己的品味,有些導(dǎo)演飽受戛納青睞,無論拍什么都能入圍電影節(jié)——比如這次獲金棕櫚的肯·洛奇、獲評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的多蘭,以及獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的阿薩亞斯和蒙吉,都是典型的戛納嫡系導(dǎo)演。
肯·洛奇和蒙吉都已經(jīng)獲得過金棕櫚,阿薩亞斯作為法國中生代導(dǎo)演的頂梁柱,一向受戛納大力支持。至于多蘭,更是在這兩年被電影節(jié)一捧再捧的“寵壞了的親兒子”。這四部導(dǎo)演的新作,除了蒙吉的《畢業(yè)會(huì)考》獲得一致好評(píng),其他三部都有相當(dāng)爭(zhēng)議。統(tǒng)統(tǒng)獲獎(jiǎng)讓人不由懷疑,到底是這些導(dǎo)演的風(fēng)格探索剛好和評(píng)委會(huì)的審美偏好一致,還是戛納想將嫡系一捧到底?
這個(gè)問題我們可能永遠(yuǎn)也得不到答案。戛納在獎(jiǎng)項(xiàng)選擇上的固步自封和保守限制確實(shí)讓人失望,但今年電影節(jié)佳作太多,全部照顧到也是不現(xiàn)實(shí)的期望。最終評(píng)委會(huì)給予大獎(jiǎng)的幾部作品并不是最受好評(píng)的,但它們也都有各自的獨(dú)到之處。誰也不會(huì)知道在二十年后,這些受到媒體噓聲的電影會(huì)不會(huì)被翻案成為影史經(jīng)典。
只有時(shí)間可以給我們答案。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論