閆妮比大多數(shù)同齡女人活得更自我。
風(fēng)情萬(wàn)種的“佟掌柜”,即便與生活短兵相接過(guò),身上依然可見(jiàn)少女的特質(zhì)——不是那種刻意的賣(mài)萌、撒嬌,而是談及愛(ài)情時(shí)眼中閃爍的光芒。
46歲的閆妮對(duì)愛(ài)情依舊深信不疑?!罢嬲膼?ài)情會(huì)給你真正的快樂(lè)?!迸笥褌兛偱u(píng)她把愛(ài)情和婚姻混為一談,但她堅(jiān)持追求兩者的統(tǒng)一?!耙苍S一生都追求不到了,可那又怎樣?”
很難講,對(duì)理想愛(ài)情的執(zhí)著,是不是促使閆妮決定接拍電影《美容針》的原因。第一次看到韓國(guó)編劇黃美娜以漫畫(huà)形式創(chuàng)作的劇本,她有種“做夢(mèng)一樣的感覺(jué)”?!睹廊葆槨分v了一個(gè)不忘初心的愛(ài)情故事:內(nèi)斂熟女邂逅陽(yáng)光男孩,一段不被世俗認(rèn)可的戀情,經(jīng)歷重重阻隔后終獲圓滿。
戲外,閆妮在離婚后也經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)相差9歲的姐弟戀,但兩人終究相忘于江湖。作為演員,她時(shí)常會(huì)恍惚:哪些是戲,哪些又是真的生活?
《美容針》將于今年5月上映。閆妮喜歡這個(gè)時(shí)間,因?yàn)槟菚r(shí)“春暖花開(kāi),愛(ài)情也會(huì)生長(zhǎng)”。
和花相比,閆妮覺(jué)得自己更像草,春風(fēng)吹又生,很皮實(shí),很頑強(qiáng)。
3月是閆妮的生日,雙魚(yú)座或許可以解釋她的浪漫天性。
每年生日,她都會(huì)在貼吧和粉絲聊天,她稱他們“我的娃”,粉絲親切地叫她閆大美?!笆郎吓忧f(wàn),唯有閆妮最好看”——這幾乎成了粉絲之間的一句暗號(hào)。
但閆妮從不認(rèn)為自己美。她操著陜西方言模仿母親的話:“閆妮,你奏四(就是)個(gè)一般人嘛!”不自信是她給自己貼的標(biāo)簽?!拔覌尦商煺f(shuō):‘你不要再拍戲了,你掙的錢(qián)也夠花了?!疫@樣一個(gè)一般的人,能拍這么多戲,認(rèn)識(shí)這么多人,已經(jīng)圓滿了?!?/p>
面對(duì)相機(jī),當(dāng)攝影師提出盡量放松,她抱歉地說(shuō):“一拍照就有壓力?!辈贿^(guò)她評(píng)價(jià)自己還是有長(zhǎng)進(jìn),“早些年總?cè)菙z影師生氣,人家找?guī)妆倦s志讓我學(xué)習(xí)”。學(xué)完了,自認(rèn)找著了感覺(jué),但每每一聽(tīng)到“預(yù)備”,整個(gè)人又莫名慌張,等到相機(jī)放下,才又松弛下來(lái)。
閆妮說(shuō)話輕輕柔柔,看起來(lái)已經(jīng)不是《武林外傳》剛火時(shí)那個(gè)手足無(wú)措的佟掌柜——據(jù)說(shuō)當(dāng)年因?yàn)椴恢撛诓稍L時(shí)說(shuō)些什么,她常向周?chē)饲笾?,朋友俞白眉、尚敬、周小斌都曾是她的“軍師”?/p>
和閆妮交談很舒服,她沒(méi)有什么避諱,話題幾乎不設(shè)防?!渡顔⑹句洝返木巹⊥觖惼荚f(shuō),閆妮是個(gè)男人很喜歡、女人又不嫉妒的人。
但你能感覺(jué)到她的思緒常常飄忽——這符合朋友對(duì)她的共識(shí):迷糊、不在狀態(tài),是閆妮慣常的狀態(tài)。郭達(dá)評(píng)價(jià)她:“人家丟三落四,她丟五落八。”多年前,郭達(dá)帶還未出名的閆妮“走穴”,住的旅館能看到海,郭達(dá)找閆妮串門(mén),感慨海景,閆妮一臉茫然:“大海?在哪?”尚敬則說(shuō),閆妮似乎永遠(yuǎn)比別人慢一拍。她有天很樂(lè)呵地宣布在北京買(mǎi)了房子,說(shuō)位置特別好,就連陳丹青都在那兒買(mǎi)。忽然,她問(wèn)尚敬:“陳丹青是干啥的?”
有段時(shí)間,閆妮常出現(xiàn)在時(shí)尚媒體的穿衣失敗案例中。一次,她穿著紅衣藍(lán)褲綠鞋出街,被狗仔偷拍。她倒也坦然:“只有具有少女情懷的人才能這樣穿?!迸笥颜f(shuō),她能在一堆衣服里準(zhǔn)確挑出最不靠譜的一件。多年前,王學(xué)圻就擔(dān)心過(guò)閆妮的衣品,作為空政話劇團(tuán)演出隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),他和閆妮有過(guò)一次深談:“團(tuán)里牛莉有牛莉的風(fēng)格,楊青有楊青的風(fēng)格,唯獨(dú)你,風(fēng)格最亂。和牛莉上街,買(mǎi)的衣服就像牛莉;跟楊青上街,風(fēng)格就跟著楊青走?!遍Z妮對(duì)此比較樂(lè)觀:“沒(méi)有風(fēng)格大概就是我的風(fēng)格?!?/p>
老搭檔沙溢最憂心的是她的方向感。每次見(jiàn)面,閆妮都問(wèn)他家住哪兒?!按未味几嬖V她,但她沒(méi)一次記得住。”沙溢約閆妮吃飯,等一小時(shí)是家常便飯,不是她不守時(shí),是她永遠(yuǎn)找不到路?!八芾@著轉(zhuǎn)十圈,就是看不見(jiàn)這棟樓。”閆妮開(kāi)車(chē),對(duì)導(dǎo)航儀言聽(tīng)計(jì)從,說(shuō)對(duì)了她就表?yè)P(yáng)它“謝謝哥們”,說(shuō)錯(cuò)了,她會(huì)和它吵架:“你怎么又胡說(shuō)呢?失戀了,還是心情不好?”
閆妮的迷糊勁拍戲時(shí)也偶爾發(fā)作。俞白眉有一次被她氣得險(xiǎn)些吐血:拍《房前屋后》時(shí),作為編劇的他為了讓閆妮更好地理解其中一場(chǎng)戲,建議她讀《我們仨》,從楊絳對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的追憶中尋找啟發(fā)。事后,俞白眉在電視上看到閆妮對(duì)他表示感激:“本來(lái)我對(duì)這場(chǎng)戲不大理解,后來(lái)編劇和我說(shuō),他是抄《我們仨》的,我就理解了。”
助理同樣對(duì)她哭笑不得?!澳萁阌写魏陀讶司鄄?,第二天早上一臉興奮地說(shuō):‘昨天我去的那家店特別好吃,我還特地拍了餐廳的名字。’言畢,她掏出手機(jī)念道:‘新品上市,這家店的名字叫新品上市?!敝碛X(jué)得名字略怪異,把照片拿來(lái)一看,原來(lái)是菜品圖片包圍著四個(gè)大字:新品上市。還有一次,閆妮去按摩,店家送了一盒產(chǎn)品?;氐郊遥炔患按盟罅嗣婺ぃ瑤滋煜聛?lái),臉上冒出不少疙瘩,眉毛似乎也濃密了些。后來(lái)她終于恍然大悟:店家送的是一罐發(fā)膜。
比她“理性太多”的女兒也常常對(duì)她“無(wú)語(yǔ)”。某年母親節(jié),只會(huì)做西紅柿炒蛋的閆妮決定扮演精通廚藝的好媽媽,買(mǎi)來(lái)速凍水餃對(duì)女兒說(shuō):“你就假裝這個(gè)餃子是我包的。等餃子上桌,我請(qǐng)你出來(lái)吃喲?!迸畠涸诿绹?guó)讀書(shū)期間,有一天發(fā)信息給她,說(shuō)覺(jué)得打橄欖球的人特別帥。閆妮回:“打橄欖球的時(shí)候,就是拿著一根棒子揮?!迸畠捍穑骸皨?,你說(shuō)的是棒球……”
朋友們覺(jué)得閆妮的迷糊是“大智若愚”,她也沒(méi)搞清這個(gè)詞為什么用在自己身上。演過(guò)牛鮮花、王大花的閆妮,對(duì)自己的評(píng)價(jià)是,和花相比,她更像草。“花會(huì)開(kāi),也會(huì)敗,草可以任人踐踏,但永遠(yuǎn)都朝著陽(yáng)光,春風(fēng)吹又生,很頑強(qiáng)也很皮實(shí)。”
《武林外傳》后,好像被推上了一輛停不下的車(chē)。得到還是失去,只有自己知道。
閆妮的皮實(shí),更多是被生活打磨出來(lái)的。
1994年,她進(jìn)入空政話劇團(tuán),第一部話劇演剛露面就犧牲的女兵,在臺(tái)上大吼一聲“紅軍二班”,隨后狠狠將自己摔在地上。
此后,經(jīng)歷了十年到處找戲拍的龍?zhí)讱q月,期間她做得最多的事,就是坐地鐵拿照片到各個(gè)劇組試戲?!懊看挝叶己蛯?dǎo)演說(shuō),很想演這個(gè)戲,至于你用不用我,我也不強(qiáng)求。”那十年,她最愛(ài)看的電影是周星馳的《喜劇之王》。在《霸王別姬》中,她給鞏俐當(dāng)過(guò)群演,鏡頭最終被剪掉。多年后,在電影《歸來(lái)》中和鞏俐對(duì)戲,閆妮忽然覺(jué)得,人生很奇妙。
成名后,她依舊對(duì)喜歡的角色努力爭(zhēng)取——演《北風(fēng)那個(gè)吹》就是她向?qū)а菝熳运]:“牛鮮花就是我,別人都演不過(guò)我的!”
成名前雖然常常無(wú)戲可拍,閆妮每天還都是興高采烈。朋友說(shuō)她身上有種不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng),導(dǎo)演陳嘉上后來(lái)說(shuō)她無(wú)欲則剛。直到現(xiàn)在,閆妮給影迷簽名,還會(huì)簽上“樂(lè)觀”兩個(gè)字。
能夠遇到《武林外傳》,離不開(kāi)尚敬的“賞識(shí)”,但閆妮的貴人還有很多,話劇團(tuán)時(shí)期的同事周小斌就是其中一個(gè)。
2000年,話劇團(tuán)籌拍電影《公雞打鳴,母雞下蛋》,周小斌覺(jué)得閆妮最適合演巧巧一角,建議她有事沒(méi)事就在單位轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),增加與領(lǐng)導(dǎo)“不期而遇”的幾率。但閆妮一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)撞見(jiàn),問(wèn)周小斌怎么辦,周答:“那就自己找上門(mén)。”
閆妮敲開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)的門(mén):“周小斌說(shuō)我特別適合演《公雞打鳴,母雞下蛋》?!鳖I(lǐng)導(dǎo)答:“把周小斌叫來(lái)談?wù)劇!?/p>
最終,閆妮如愿以償,這是她人生中出演的第一個(gè)女主角?!澳莻€(gè)戲拍了十幾天,周小斌每天都站在我門(mén)口,一掀門(mén)簾說(shuō)‘閆妮你演得賊牛逼’,不等我回答,放下簾子就走?!遍Z妮至今感激他的鼓勵(lì)。
后來(lái),尚敬籌備情景喜劇《健康快車(chē)》,周小斌再次推薦閆妮。但尚敬覺(jué)得,小護(hù)士閆文秀應(yīng)當(dāng)更漂亮些。周小斌和洪劍濤在旁邊一唱一和打敲邊鼓——“閆妮就挺漂亮啊?!薄皩?duì),看時(shí)間長(zhǎng)了就好看了?!?/p>
有一天,尚敬在樓下碰見(jiàn)閆妮,問(wèn)她:“最近干嗎呢?”“沒(méi)人理?!遍Z妮答?!澳悄氵^(guò)來(lái)拍戲吧。明天就來(lái)?!本瓦@樣,閆妮成了《健康快車(chē)》中操著陜西話的閆文秀。正是這部戲讓尚敬對(duì)閆妮有了認(rèn)可,也就有了之后《武林外傳》的合作。
當(dāng)尚敬帶著《武林外傳》的劇本找到閆妮,她只問(wèn)了一句:“是主角嗎?”他說(shuō):“是,你演一個(gè)老板娘?!遍Z妮心想,主角就行,管他什么娘。一開(kāi)始,劇本只出了幾回,閆妮其實(shí)沒(méi)看懂,“我說(shuō)這個(gè)角色到底是啥,導(dǎo)演還愛(ài)急”。她一度焦慮到要靠安眠藥入睡?!昂迷谂牡?4集時(shí),大家終于踩到點(diǎn)上?!?/p>
拍完看成片,看著熒屏上的自己,閆妮自稱“不忍目睹”。此后《三槍拍案驚奇》《畫(huà)壁》《開(kāi)心魔法》《大魔術(shù)師》等一部部電影上映時(shí),她總會(huì)說(shuō)“獻(xiàn)丑了”。“即便現(xiàn)在,我看自己的作品仍會(huì)有往后撤的想法,看完很長(zhǎng)時(shí)間不愿意講話,如坐針氈?!?/p>
《武林外傳》讓閆妮第一次體會(huì)到什么是“紅”。走到各地,遇見(jiàn)各個(gè)年齡段的人,都能叫出她的名字,讓閆妮受寵若驚。在話劇團(tuán)門(mén)口,她還遇到過(guò)一個(gè)苦等她的女學(xué)生,女孩唱了一首寫(xiě)給她的歌。兩個(gè)人站在路上,身邊人潮洶涌,車(chē)來(lái)車(chē)往。女孩清唱著:“你像咖啡,你像冰淇淋……”清澈的聲音帶給閆妮無(wú)限遐想:“唱得特別好聽(tīng)。”
她開(kāi)始片約不斷,但因?yàn)榭照拕F(tuán)軍人的身份,必須優(yōu)先團(tuán)里的演出安排,有時(shí)照舊跑龍?zhí)?。雖然團(tuán)里片酬不高,有時(shí)甚至只是兩箱葡萄,閆妮還是覺(jué)得,大家哪怕只是舉個(gè)旗子、桿子跑來(lái)跑去,都異常歡快?!澳菚r(shí)我們都簡(jiǎn)單純粹?!?/p>
現(xiàn)在,閆妮也會(huì)回團(tuán)里幫忙串戲。最近一次回去,團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“現(xiàn)在你也不怎么缺錢(qián),我們也沒(méi)有錢(qián),就把你進(jìn)團(tuán)后演的所有戲做成了一本影集?!遍Z妮看著那些相片,差點(diǎn)哭出來(lái)。
周小斌最近收拾家里,也找到了一張閆妮從前的照片,后面寫(xiě)著她留給試戲劇組的傳呼機(jī)號(hào)碼。閆妮感慨:“小斌,那個(gè)時(shí)候的樣子回不去了!”周小斌回答:“從根兒上講,不是回不去,是不想回去。過(guò)一些簡(jiǎn)樸的生活,過(guò)一些不為人知的生活,去尋找那一份孤獨(dú),那就回得去?!?/p>
閆妮說(shuō):“小斌,你先幫我尋找到傳呼臺(tái)吧,那是一個(gè)奮斗者的足跡?!?/p>
從走紅到現(xiàn)在,閆妮覺(jué)得,自己好像被推上了一輛車(chē),“每天都很忙,下車(chē)后再上另一輛,在不同的車(chē)上,扮演不同人,一直停不下來(lái)”。前些天,她去看胡歌的話劇?!八菹⒘艘荒辏倏此谋硌?,刮目相看。所以有時(shí)候,得到還是失去,只有你自己清楚?!?/p>
躲在角色的面具后面,她把生活中的很多東西,包括自己的情感,都在戲里表達(dá)了。
閆妮和胡歌合作過(guò)電視劇《生活啟示錄》,演一對(duì)姐弟戀人。某次接受采訪時(shí),胡歌戲言:“當(dāng)閆妮吻了我,就把我?guī)肓苏鎸?shí)的戲劇世界,我很感謝她?!?/p>
觀眾看到的是閆妮《武林外傳》后的一夜爆紅,而合作過(guò)的演員、導(dǎo)演,看到的是她對(duì)表演的那股“拙”勁。
《生活啟示錄》有一場(chǎng)戲,原本導(dǎo)演給兩人都安排了替身,但實(shí)拍時(shí),胡歌大步一邁跳過(guò)天臺(tái),閆妮二話不說(shuō)跟著跳。拍完一遍嫌不夠好,倆人又“唰”一下跳過(guò)去。制片人在樓下看得心驚肉跳,沖著閆妮大喊:“你不要跳,不要跳,很危險(xiǎn)?!?/p>
老鄉(xiāng)張嘉譯領(lǐng)教的是閆妮的“死纏爛打”——無(wú)論拍哪部戲,閆妮做得最多的兩件事,一是反復(fù)看劇本,二是反復(fù)思考。“我必須要把它想明白,要相信它的真實(shí),我才能全身心投入?!闭鎸?shí)而準(zhǔn)確,多變而傳神,這是尚敬當(dāng)初教給佟掌柜的,也成了閆妮多年來(lái)堅(jiān)持的表演準(zhǔn)則。
合作《一仆二主》時(shí),張嘉譯每天早上還沒(méi)醒,就能接到閆妮的電話,主題只有一個(gè):討論劇本。張嘉譯一度崩潰:“閆妮,咱天天劇本劇本,戲還拍不拍?”同時(shí)崩潰的還有導(dǎo)演劉進(jìn),他不止一次被閆妮拉入討論。他甚至和閆妮說(shuō):“你也是個(gè)大腕,是個(gè)明星,能不能注意點(diǎn)涵養(yǎng)?一談劇本,脖子上青筋都蹦出來(lái)。”
“當(dāng)初他們可能都挺煩我。”但不打不相識(shí),閆妮和張嘉譯現(xiàn)在是特別好的朋友。合作過(guò)的導(dǎo)演,也都對(duì)她的表演認(rèn)可。拍《三槍拍案驚奇》時(shí),張藝謀說(shuō):“閆妮一口氣拍了17遍哭戲。一般演員哭個(gè)兩三遍沒(méi)問(wèn)題,哭到六七遍的時(shí)候有哭的心沒(méi)哭的淚,要借助眼藥水??砷Z妮就跟水管子一樣,眼淚嘩啦啦不停流,化妝師在一旁沒(méi)事干。她是我從影以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最能哭的女演員?!?/p>
生活中常常不在狀態(tài)的閆妮,在戲里卻能迸發(fā)出某種奇妙力量,如同打開(kāi)了某個(gè)開(kāi)關(guān)。用她自己的話說(shuō)是“會(huì)‘啪’地到一個(gè)頂點(diǎn)”,有很多自己都想不到的狀態(tài)出現(xiàn)。
所以閆妮喜歡演戲,但她害怕參加真人秀。沒(méi)有劇本,不能躲在角色后面,她覺(jué)得膽怯、不自由。一個(gè)導(dǎo)演,看過(guò)她很多戲,覺(jué)得她把生活中的很多東西,包括自己的情感,都在戲里表達(dá)了。“你說(shuō)戲是真的,還是生活是真的?”閆妮說(shuō)。她從沒(méi)有把戲當(dāng)成工作,“戲也許就是我的生活”。
寧可像丁玲一樣跌宕一生,也不想像冰心那樣安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一輩子。
不喜歡真人秀的閆妮,卻在2013年參與了跳水節(jié)目《星跳水立方》,以一種自認(rèn)最傻的姿勢(shì)跳進(jìn)水里。跳下的一刻,她似乎是恍惚的,感覺(jué)一秒鐘被慢慢拉長(zhǎng)。那時(shí),她正經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)中那段姐弟戀情的無(wú)疾而終,她想要找到一種方式,幫自己從某種情緒中走出來(lái)?!罢驹谔_(tái)上,邁一步,忽,下去了?!遍Z妮找的就是這種感覺(jué),“進(jìn)水的那一刻,該如何對(duì)待水,是被它拍打得更厲害,還是和它最終融合?”
2016年拍《美容針》,女主角遭遇情傷時(shí)獨(dú)自蹦極的情節(jié),讓閆妮想到3年前跳水的自己?!拔姨貏e明白編劇講的這種情緒。就是即便我死了,我也要邁一步,走出去。”
閆妮對(duì)愛(ài)人的定義是:他在精神上能引領(lǐng)我,我內(nèi)心又非常崇拜他;我們的愉悅在于精神需求的一致。戀愛(ài)時(shí),她曾和男友拿著望遠(yuǎn)鏡,縮在角落,透過(guò)家里的窗戶看外面的世界,靜靜體會(huì)時(shí)光一寸一寸地過(guò)?!澳闶茄輪T,別人每天都看著你,有一天,你也能躲起來(lái)把一些東西放大去看,很不一樣,很好玩?!?/p>
當(dāng)初男友帶她聽(tīng)Rod Stewart,“后來(lái)我們不在一起了,到美國(guó),我去看了Rod的演唱會(huì),激動(dòng)感慨,發(fā)了朋友圈。他回復(fù):‘哎呀,我怎么沒(méi)看上。’但我們這樣的人,都不會(huì)有意識(shí)地經(jīng)營(yíng)感情,憑感覺(jué),人生就走到了一個(gè)彎路”。
此前,在2011年,閆妮才將自己已于2004年離婚的消息公布于眾,令關(guān)于她婚姻的種種傳聞告一段落。在那7年間,面對(duì)猜測(cè),閆妮對(duì)婚姻問(wèn)題始終避而不談。后來(lái),說(shuō)到為何那么多年才回應(yīng),她說(shuō)要考慮雙方父母,“人家不是做這行的,面對(duì)公眾時(shí)話語(yǔ)權(quán)不對(duì)等,怕給別人帶來(lái)一些不便或傷害”。
拍《武林外傳》時(shí),她白天是嬉笑怒罵的佟掌柜,與老白談著甜膩的戀愛(ài);夜晚,孤零零在房間里感受失意。“在你最痛苦時(shí),老天爺讓你去演喜劇?!?歲的女兒偶爾會(huì)來(lái)探班,每次女兒離去,閆妮就會(huì)更難過(guò)。這種雙重感受,讓閆妮體會(huì)出沒(méi)有大悲何來(lái)大喜。
最艱難的時(shí)候,朋友給了她溫暖。閆妮調(diào)侃說(shuō)自己已經(jīng)滿城風(fēng)雨了。朋友說(shuō):“幾度風(fēng)雨幾度春秋。”閆妮答:“那我就在風(fēng)雨中搏激流。”
如今,最常和她聚在一起的是耿樂(lè)和李檣。三個(gè)人以耿樂(lè)家為根據(jù)地,每次不喝到凌晨,誰(shuí)都不舍得離開(kāi)。耿樂(lè)信佛,會(huì)開(kāi)解別人的困惑。這是自認(rèn)精神很游蕩的閆妮喜歡和他在一起的原因。有時(shí)閆妮發(fā)條朋友圈:“沒(méi)有人來(lái),沒(méi)有人走,沒(méi)有任何事發(fā)生。”耿樂(lè)立刻問(wèn):“妮兒,最近怎么了,有這么深的感悟?”
閆妮總想演一部李檣編劇的電影,李檣聽(tīng)罷,帶著她買(mǎi)了3000塊錢(qián)的電影光碟,讓她先好好學(xué)習(xí)。閆妮照著李檣列出的片單又買(mǎi)一份,送給耿樂(lè),告訴他:“樂(lè)兒,李檣嫌咱倆沒(méi)文化?!?/p>
第一次讀李檣的劇本《黃金時(shí)代》,閆妮說(shuō):“我太喜歡丁玲了。”李檣回:“你是寧可像她一樣跌宕一生,也不想像冰心那樣安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一輩子?!遍Z妮點(diǎn)頭。
從《武林外傳》至今,她覺(jué)得,自己這十余年過(guò)得也算跌宕。“快樂(lè)與傷感,所有東西都起伏不定。2004年前,你是有家庭的。當(dāng)你變成一個(gè)人,會(huì)覺(jué)得無(wú)處靠岸。”
總為粉絲簽上“樂(lè)觀”二字的閆妮,其實(shí)內(nèi)心常感孤獨(dú)。“我也可以和大家鬧啊,玩啊,可是有時(shí)候我都不知道我的靈魂在哪兒,身在何處。”每到那時(shí),閆妮聽(tīng)卡朋特的《化裝舞會(huì)》都覺(jué)得心有戚戚:“在這孤獨(dú)的游戲里,你是否真正找到了快樂(lè)?”
女兒偶爾會(huì)問(wèn):“媽,你快樂(lè)嗎?只要你快樂(lè),就行了。”閆妮有天和女兒說(shuō):“媽找了個(gè)算命的,說(shuō)我老了會(huì)有個(gè)伴,你就放心吧?!?/p>
這些年來(lái),閆妮常會(huì)做一個(gè)相同的夢(mèng)。夢(mèng)里她回到過(guò)去,生活一如往昔。夢(mèng)醒,卻已恍如昨天。
她常會(huì)強(qiáng)迫自己不要多想?!跋胩?,就總會(huì)重復(fù)做這個(gè)夢(mèng)?!彼X(jué)得,這個(gè)夢(mèng)不好。因?yàn)椋蚜酥粫?huì)更感傷。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論