作家再見(jiàn)多識(shí)廣,也只能經(jīng)歷有限的人生。曹雪芹生在頗有來(lái)歷、能接待皇帝出游的大富之家,經(jīng)歷過(guò)富貴繁華,也過(guò)過(guò)家道中落的潦倒日子,比一般人多出好幾段人生經(jīng)歷,但也還是只能接觸有限的人群和世情。所以,再厲害、再包容的作家寫起某一類他們不熟悉的人群,有時(shí)也不免出動(dòng)想象力。
《金瓶梅》里,西門慶的女婿陳敬濟(jì)落魄后流落街頭,打梆子搖鈴混飯吃,成為街頭混混和有勢(shì)力的叫花子的同性玩物?!都t樓夢(mèng)》里,賈璉去尤二姐處歇宿,下人們說(shuō)了一句“貼的一爐子好燒餅”,是一句性暗語(yǔ),指同性之間的淫亂。他們也沒(méi)放過(guò)賈璉叫來(lái)這邊管事的多姑娘,一見(jiàn)面就攔住她上下其手,其粗俗大膽、無(wú)恥荒淫讓人吃驚。陳敬濟(jì)遇上的混混和叫花子頭也好,賈府里這群男仆也好,真有那么性欲強(qiáng)烈、毫無(wú)廉恥嗎?
每個(gè)人群都不是一個(gè)整體、鐵板一塊,有這樣必然就有那樣,但在曹雪芹、蘭陵笑笑生這兩個(gè)作家筆下,底層人群呈現(xiàn)出同樣的膽大妄為,荷爾蒙極度賁張。只能說(shuō)作家們對(duì)這個(gè)群體不一定熟悉,描述時(shí)必有想象力的成分——無(wú)論這想象力多么豐富、精彩,但終究是想象力。
在曹雪芹的前八十回《紅樓夢(mèng)》里,林黛玉的衣著不著一絲世俗痕跡,真真是世外仙姝,吃的也是燕窩和潔粉梅片、雪花洋糖之類的東西,但在高鶚續(xù)寫的后四十回里,林妹妹穿上了“水紅繡花襖”,還戴上了“赤金扁簪”,還有的版本說(shuō)她穿著“月白繡花小毛皮襖,加上銀鼠坎肩”,吃上了玫瑰大頭菜——黛玉還是那個(gè)黛玉,只是在不同作家的筆下,從“風(fēng)露清愁”變成了炕頭灶邊的美人兒。
文人大多清貧,想去描述榮華富貴的生活不免有些吃力。所以有相聲說(shuō)老百姓想象中的皇帝的生活是:東宮娘娘烙大餅,西宮娘娘卷大蔥。魯迅在《人話》里提到:大熱天的正午,一個(gè)農(nóng)婦做事做得正苦,忽而嘆道:“皇后娘娘真不知道多么快活。這時(shí)還不是在床上睡午覺(jué),醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,就叫道:‘太監(jiān),拿個(gè)柿餅來(lái)!’”——在民間的想象里,娘娘們是多么接地氣!恰如劉姥姥對(duì)鳳姐說(shuō):“你們拔下根汗毛比我們腰還粗?!钡珓⒗牙巡粫?huì)想到,賈府里也有趙姨娘這樣窘困到屋里連塊像樣的碎布都難找的人,鳳姐、賈璉辦事銀錢不湊手時(shí)也會(huì)偷出老太太的值錢東西典當(dāng)。
等到了出身顯赫的張愛(ài)玲筆下,她的祖母、李鴻章的女兒李菊藕過(guò)日子精打細(xì)算到連上廁所用的手紙都細(xì)細(xì)算計(jì)。而寫到舅舅一家人時(shí),她更是下筆無(wú)情,在以她舅舅家為原型寫就的小說(shuō)《花凋》里,她寫了這樣的一家子:“說(shuō)不上來(lái)鄭家是窮還是闊。呼奴使婢的一大家子人,住了一幢洋房,床只有兩只,小姐們每晚抱了鋪蓋到客室里打地鋪。孩子蛀了牙齒沒(méi)錢補(bǔ),在學(xué)校里買不起鋼筆頭。傭人們因?yàn)榉e欠工資過(guò)多,不得不做下去……絲襪還沒(méi)上腳已經(jīng)被別人拖去穿了,重新發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,襪子上的洞比襪子大。在這弱肉強(qiáng)食的情形下,幾位姑娘雖然是在錦繡叢中長(zhǎng)大的,其實(shí)跟撿煤核的孩子一般潑辣有為?!薄@也是豪門大戶,我們想象不到的豪門生活。
榮華富貴不好想象,那么花天酒地的生活到底什么樣?格非在他的著作《雪隱鷺鷥》里評(píng)價(jià)說(shuō):西門慶的幫閑應(yīng)伯爵說(shuō),今天下大雪了,我們?yōu)槭裁床粚W(xué)孟浩然去踏雪尋梅呢?其實(shí)就是去妓院。他們?nèi)ゼ嗽褐饕浅院韧鏄?lè)風(fēng)雅。這并不是說(shuō)西門慶們只愛(ài)風(fēng)雅,而是他們把本該發(fā)生在妓院里的事情轉(zhuǎn)移到了家里,養(yǎng)三妻四妾,隨時(shí)勾引下人的媳婦,家里才是真正的妓院。
即便是曹雪芹這樣人生經(jīng)驗(yàn)極獨(dú)特、學(xué)識(shí)極深厚的人,即便是蘭陵笑笑生這樣走南闖北、社會(huì)閱歷極復(fù)雜豐富的人,寫起小說(shuō)來(lái)都難免有吃力之處,更何況是我等凡人,誰(shuí)又沒(méi)犯過(guò) “東宮娘娘烙大餅,西宮娘娘卷大蔥”的想象力錯(cuò)誤呢?
張愛(ài)玲說(shuō):我們各人住在各人的衣服里。任憑你想象力再豐富,翻不出的,始終是現(xiàn)實(shí)和真相的手掌心。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論