修士和和尚在英語里都叫monk,但給人的觀感卻迥異。和尚多半和藹可親,修士卻有種生人勿近的神秘感。修士們更接近印度的苦行僧。
發(fā)源于西班牙的道明會(huì)修士披黑袍,意大利的圣方濟(jì)各會(huì)修士披灰袍,意大利的伽密會(huì)修士披白袍。你嚼不動(dòng)的那些家伙,無疑是圣方濟(jì)各會(huì)的修士。圣方濟(jì)各會(huì)的修士舍棄所有世俗財(cái)產(chǎn),也放棄了屬于世俗的享受,連腰帶都不用,只能系麻繩,生活清苦。
喬托、卡拉瓦喬、格列柯、魯本斯、倫勃朗等畫家都畫過圣方濟(jì)各或圣方濟(jì)各會(huì)修士,希望從他們的形象表達(dá)出那種溫柔堅(jiān)定的精神高度。活的圣方濟(jì)各會(huì)修士,我去年夏天在托斯卡納的阿西西城見到不少。本來只是來看喬托的濕壁畫,沒想到遇到了一座圣城。它建在山上,開車進(jìn)城的路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的白色巍峨圣殿就像天宮雪堡,讓人驚艷、肅然。到了城門口,往來的修士、神父、修女,從大巴上下來的坐著輪椅朝圣的人,教堂里幾個(gè)有著不同膚色的亞洲面孔的圣方濟(jì)各會(huì)修士,都提醒你來到了一個(gè)活躍八百余年的國際宗教團(tuán)體的心臟。
天主教兄弟會(huì)各有傳統(tǒng),圣方濟(jì)各會(huì)最團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑。它的創(chuàng)建人圣方濟(jì)各天性詼諧開朗,能歌善樂,能治愈病人,通鳥獸語。但是圣方濟(jì)各會(huì)最大的魅力還是那種烏托邦的生活方式。弟兄們同吃同住,同聲歌唱,自食其力,過著樸素高尚、純粹快樂的生活。宗教被人性化后,最能吸引向上的心靈。不難理解為什么當(dāng)時(shí)的貴族子弟、大富豪和學(xué)者紛紛前來追隨圣方濟(jì)各。
修士會(huì)主要靠自律、自治,不受教會(huì)直接管轄。教宗腹誹民間修士會(huì)破壞了教會(huì)的壟斷,但是圣方濟(jì)各長袖善舞,讓教宗英諾森三世不但允許兄弟會(huì)的存在,還放開了對圣方濟(jì)各第三會(huì)的許可,也就是不出家也能修行,極大方便了愿意獻(xiàn)身給主但是還有家累的貴婦,涌現(xiàn)了一批后來被封圣的女信徒。修士會(huì)本來不應(yīng)有恒產(chǎn),但是圣方濟(jì)各去世時(shí),教會(huì)特別批準(zhǔn)圣方濟(jì)各會(huì)可以建自己的教堂和產(chǎn)業(yè),作為全球圣方濟(jì)各會(huì)的總部,這就是阿西西的圣殿。
阿西西巴西利卡分上、下兩個(gè)教堂,它高大莊嚴(yán),但不給人壓迫感。阿西西圣殿在天主教里地位極高,是僅次于教宗圣殿的宗主教宗座圣殿。它和巴黎大皇宮的小教堂一樣都采用了輻輳式裝飾和紅藍(lán)金的配色,但是效果截然不同。在巴黎是壓抑繁復(fù),在這里是開揚(yáng)壯闊。
阿西西圣殿上殿里,有大幅從墻到墻的圣方濟(jì)各生平壁畫。1300年作這些畫時(shí),喬托才34歲。喬托在這里享有無上自由,氣場全開。他努力拋棄中世紀(jì)圣像畫的窠臼,探索自己的構(gòu)圖解決方案,并把物質(zhì)刻畫得既符合透視原則又使人信服。喬托用色偏冷,搭配細(xì)膩,一點(diǎn)點(diǎn)過渡,空間也是用漸變色暗示的。在這樣宏大寬闊的空間尺度下,喬托的作品彌漫出圣潔和清新。圣方濟(jì)各是人,但更是圣人。
喬托25年后在佛羅倫薩圣十字教堂的巴爾蒂小禮拜堂所畫的作品又是另一番況味。畫中最動(dòng)人的是圣方濟(jì)各臨終升天的景象,幾個(gè)弟子在床兩端的次第肅立獲得空間的縱深感,傳遞情感的任務(wù)則由水平方向的兩列弟子完成,之間的呼應(yīng)穿插、起承轉(zhuǎn)合,和諧完美。人物雙手張開是典型的喬托式動(dòng)作。雖然這里的空間比阿西西窄小、陰暗,但與壁畫那悲壯、溫柔、忍耐的氛圍非常貼切。圣方濟(jì)各是圣人,但他也是人。
移步阿西西地下,鐵欄圍著圣方濟(jì)各墓。不少人跪在鐵欄桿的石座上,額觸欄桿,如祈如訴。大部分人都沉浸在信仰或企圖和圣人溝通的努力中。畢竟圣方濟(jì)各是比基督更真實(shí)而可靠的存在。
評論
下載新周刊APP參與討論