這是一個營銷號喜歡的故事,因?yàn)樗扔腥び钟星閼眩簭?9世紀(jì)末到20世紀(jì)30年代,一對德國父子玻璃工藝大師,放下生產(chǎn)玻璃飾品的家族生意,用畢生精力制作美輪美奐、足以亂真的玻璃動植物模型。先是父親一個人做,父親過勞去世后,兒子接棒,一直做到80歲才退休;因?yàn)閷W⒂谥谱髂P停@對父子甚至來不及培養(yǎng)接班人,祖?zhèn)鞯氖炙嚲痛耸鳌_實(shí)有營銷號刊發(fā)了這個故事,還用了自媒體愛用的長標(biāo)題:“他用玻璃做的海洋生物,讓哈佛大學(xué)都買去收藏……玻璃做到極致,可以這么真!”
這對來自德累斯頓的父子姓布拉什卡——利奧波德·布拉什卡和他的兒子魯?shù)婪颉げ祭部?。那個長標(biāo)題其實(shí)表述得不準(zhǔn)確:海洋生物模型是利奧波德制作的,現(xiàn)收藏于康奈爾大學(xué);哈佛大學(xué)向這對父子定制的是植物模型,俗稱“玻璃花”(Glass Flowers),現(xiàn)藏于哈佛大學(xué)自然歷史博物館。
這對父子及其玻璃藝術(shù)品再次進(jìn)入大眾的視野,是因?yàn)橛袃蓚€相關(guān)的展覽:一個是去年5月起,哈佛大學(xué)自然歷史博物館將珍藏的布拉什卡父子的4400多件作品重新整理,常年展出;一個是康寧玻璃博物館(Corning Museum of Glass)與康奈爾大學(xué)合作,于去年5月至今年1月展出利奧波德·布拉什卡的海洋無脊椎動物模型。
利奧波德制作的海洋生物模型,被譽(yù)為“科學(xué)中的藝術(shù),藝術(shù)中的科學(xué)”。
布拉什卡是玻璃工藝世家,傳到利奧波德·布拉什卡手上時已有三百多年歷史。三百多年來,布拉什卡家族輾轉(zhuǎn)于威尼斯、波西米亞——都是久負(fù)盛名的玻璃工藝重鎮(zhèn),最后在德國的德累斯頓落腳。
1853年,因?yàn)榧彝サ囊恍┳児?,利奧波德·布拉什卡決定去美國度假散心。他搭乘的輪船中途出了故障,在海上滯留了兩個星期。百無聊賴中,他只好觀察海中的生物。那是一個美麗的5月的夜晚,海面波平如鏡,然后,他第一次見到了水母——那是一種管水母目的水母,它們渾身通透,會發(fā)出綠色熒光,在暗黑的水底倏忽來去,就好像落在海上的點(diǎn)點(diǎn)焰火。他發(fā)現(xiàn),這種無脊椎生物跟自家最擅長的玻璃工藝竟然有共通之處。
雖說有了這次難忘的經(jīng)歷,但回到德國后,利奧波德·布拉什卡并沒有馬上開始制作海洋生物模型。在經(jīng)營家族生意之外,其實(shí)他的業(yè)余愛好是制作玻璃像生花(當(dāng)然,那個時候他還不知道多年之后自己會接受哈佛大學(xué)的委托,為該校定制玻璃植物模型),做得還相當(dāng)不錯??谞柾踝淤p識利奧波德的技藝,不僅把利奧波德制作的玻璃蘭花視為個人珍藏,還把他引薦給德累斯頓自然歷史博物館館長路德維?!とR辛巴哈。正是在路德維?!とR辛巴哈這里,利奧波德得到了他的第一個海洋生物模型訂單:1863年,德累斯頓自然歷史博物館委托他制作一套共12種??AP汀?/p>
利奧波德以自然學(xué)家菲利普·亨利·戈斯的《英國??吧汉鳌芬粫鵀樗{(lán)本,制作了這組海葵模型。這是他的成名作,被譽(yù)為“科學(xué)中的藝術(shù),藝術(shù)中的科學(xué)”。此后,他接受路德維?!とR辛巴哈的建議,放下家族生意,專注于做玻璃模型。一來他的技藝超群,二來各大博物館、大學(xué)研究機(jī)構(gòu)有需求,利奧波德的海洋生物模型供不應(yīng)求。他的兒子魯?shù)婪蛟?880年成為父親的助手,就在那一年,父子倆為波士頓自然歷史博物館(現(xiàn)為波士頓歷史博物館)制作了131種海洋生物模型。
布拉什卡制作的“玻璃花”,足以亂真,以至于對花粉過敏的參觀者忍不住要打噴嚏。
1886年,布拉什卡父子在德累斯頓接待了專程前來的客人:哈佛大學(xué)植物博物館(Harvard Botanical Museum)館長喬治·古德爾教授。古德爾教授說服父子倆從很賺錢的海洋生物模型制作中分出一部分時間和精力,為哈佛制作一批植物模型。
制作經(jīng)費(fèi)由哈佛1834級校友查爾斯·威爾的夫人伊麗莎白·威爾資助(所以哈佛 “玻璃花”藏品的正式名稱是“威爾收藏布拉什卡玻璃植物模型”)。制作期間,代表植物陸續(xù)寄到德國栽培,以便布拉什卡父子觀察;做到熱帶植物的部分時,則安排父子倆到南美洲等植物原產(chǎn)地考察。他們在當(dāng)?shù)夭杉瘶?biāo)本,并進(jìn)行速寫記錄,這些素描后來也成為珍貴的史料,與他們制作的植物模型同時展出。
哈佛與布拉什卡父子簽訂的是排他性合約,從1887年到1936年近五十年時間里,父子倆制作的4400多件植物模型都被哈佛收藏。這批模型有3000多件為顯微鏡放大的結(jié)構(gòu),847件為與實(shí)物等大的植物模型,代表780種植物,分屬于164科。
每件模型都需花費(fèi)數(shù)月時間進(jìn)行研究和制作,其精細(xì)程度,令人嘆為觀止:真正的植物應(yīng)有的毛、鱗片、總苞片,以及表面的溝棱、著生角度等,在模型中均有所體現(xiàn)。植物學(xué)家唐納德·施奈爾1997年第一次到哈佛參觀“玻璃花”時,發(fā)現(xiàn)布拉什卡父子制作的捕蟲堇(Pinguicula)模型準(zhǔn)確再現(xiàn)了蜜蜂在這種植物上授粉的細(xì)節(jié):“模型展示一只蜜蜂進(jìn)入花蕾,另一只蜜蜂離開花蕾,一邊推高花的柱頭。”這和唐納德·施奈爾推測的一樣——他是通過分析花朵的結(jié)構(gòu)而推測出授粉的可能機(jī)制,并沒有發(fā)現(xiàn)實(shí)證;而布拉什卡父子不僅觀察到這一過程,還忠實(shí)地記錄下來,令人驚嘆。
還有一個小故事可以體現(xiàn)這些“玻璃花”的亂真程度:一位中國游客慕名到哈佛看“玻璃花”,遇到了一位一邊看展覽一邊打噴嚏的西方女性。詢問之下才得知,這位女士并不是因?yàn)楦忻按驀娞?,而是“我只是對花粉過敏”。這些植物模型明明是玻璃制作的,根本不可能有花粉,但因?yàn)樗鼈儗?shí)在太像真的了,以至于這位女士產(chǎn)生了“可能會有花粉”的心理暗示。
布拉什卡父子的玻璃藝術(shù)至今仍產(chǎn)生影響。美國作家洛麗·貝克在2013年出版的小說《玻璃海洋》(The Glass Ocean)中,塑造了一個沉湎于吹制玻璃的畫家形象。這位畫家名叫利奧,他與自然學(xué)家菲利克斯·吉拉德的女兒克洛蒂爾德一見傾心并結(jié)婚,但不善交流的他無法排解妻子的憂傷。后來,他找到了向妻子表達(dá)愛意的方式:妻子要他學(xué)玻璃吹制,他就去學(xué)了,而且最喜歡吹制海中的軟體動物如海星、海膽、水母等。然而,在他的玻璃制品開始受到歡迎之時,妻子終于離開了他。洛麗·貝克表示,她在小說里設(shè)置這一情節(jié),就是因?yàn)槭艿讲祭部ǜ缸幼髌返膯l(fā)。
到了熟練的工匠手里,玻璃就有著無限的可能性。
西方藝術(shù)上有寫實(shí)和抽象兩大分野,布拉什卡父子的作品顯然屬于前者。抽象派可能會問這樣一個問題:倘若美術(shù)僅僅復(fù)制眼睛看到的東西,美術(shù)又有什么意義?
這個問題,也許可以通過在康寧玻璃博物館展出的一組三張圖片來回答:自左至右,分別是紫水母實(shí)物圖、利奧波德制作的紫水母玻璃模型、紫水母水彩素描圖。以肉眼而言,顯然是中間的紫水母玻璃模型最美。
學(xué)者雷蒙德·麥克格拉斯和A.C.弗洛斯特1961年在《建筑與裝潢中的玻璃》一書中所寫的這段話,可以解釋玻璃這種物質(zhì)的奇妙之處:“(玻璃)可以呈現(xiàn)任何顏色,而且,雖然不具備普通字面意義的所謂肌理,它可以接受任何一種外表處理。在光和形的感應(yīng)方面,它簡直無與倫比。它能夠承受極端的拋光處理和精雕細(xì)鑿,它又潔凈,又耐久,又堅實(shí),還可以幾乎不知不覺地從透明過渡到半透明再到不透明,從完美的反射過渡到漫射再到毫無光澤的表面。事實(shí)上,簡直沒有它不能呈現(xiàn)的外表特點(diǎn)。然而同時,它又具備高度個性化的本質(zhì),不論我們?nèi)绾翁幚硭徽撐覀儼押畏N外表強(qiáng)加于它,它仍舊保持著它那明白無誤的‘玻璃性’。不論它是被浮飾、雕刻、磨砂、噴鍍制鏡、壓印我們選擇的任何圖案、鑄造、吹制,還是加膜,等等。它似乎沒有一個承受極限,施于它的不同處理方式排列組合起來也似乎沒有極限。”
也就是說,玻璃這種物質(zhì)雖然有著脆弱、易碎的缺點(diǎn),然而,到了熟練的工匠手里,它就有著無限的可能性。
英國學(xué)者艾倫·麥克法蘭著有《玻璃的世界》(The Glass Bathyscaphe),在書中,他梳理了玻璃在東西方的不同際遇:在東方,它是珠寶的廉價代用品,其用途也止步于飾品;中國人、日本人喜歡喝滾燙的茶水,因而他們更喜歡用瓷器而不是玻璃器皿。而在西方,尤其是歐陸大陸西部,玻璃的發(fā)展迥然不同——南方的羅馬文明促進(jìn)了精美的日用玻璃器皿特別是酒具的發(fā)展;在北方,基督教與氣候相結(jié)合,形成了條件,激勵了中世紀(jì)平板玻璃和彩色玻璃的發(fā)展。由于奢侈生活、貿(mào)易、宗教狂熱和舒適的追求,玻璃工藝在歐洲迅速完善。
艾倫·麥克法蘭甚至認(rèn)為,對于玻璃以及相關(guān)物件(眼鏡、望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡等)的不同態(tài)度,決定了不同的觀看世界的方式。是玻璃為視覺重組提供了震撼力和技術(shù)支持?!笆澜绶路鸨煌蝗话l(fā)現(xiàn)了,一層面紗被揭去了。人類對于自己置身在內(nèi)的世界,有了清晰的、注重細(xì)節(jié)的、鏡子一般精確的認(rèn)識。畫幅提供的可信信息量激增。繪畫的主要目的不再是提示或象征,它們打開了通向新世界的奇詭窗扉,恰若通過高倍透鏡看世界一樣。世界在畫幅中往往比現(xiàn)實(shí)中顯得更為富麗明亮,猶如用放大鏡看來的?!?/p>
正是玻璃工藝的完善,以及照相機(jī)般表現(xiàn)世界的手法,才出現(xiàn)了布拉什卡父子的玻璃模型。相信他們一定是丟勒的信徒——“受自然的引導(dǎo),不要丟掉這點(diǎn),別指望自己拋開自然的引導(dǎo)還可以做得更好。你將會被引入歧途,因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)就隱藏在自然之中,而且只有能夠?qū)⑺嬒聛淼娜瞬拍軗碛兴??!边@是丟勒說過的一段話,只要把“畫下來”替換成“創(chuàng)作出來”,就十足是布拉什卡父子的創(chuàng)作主張。
評論
下載新周刊APP參與討論