30分鐘,3個(gè)人物,一張床,20天,逾6000萬點(diǎn)擊。微電影《床上關(guān)系》引人遐想不已,他們看到了部分的自己。導(dǎo)演張?jiān)獓@一張床構(gòu)思這部微電影時(shí),想到的是:一床一世界。每個(gè)人都糾纏著一段情感,每一段情感背后都捆綁著一段或松或緊的床上關(guān)系。
《床上關(guān)系》的故事其實(shí)極為簡單:一對相愛十年的年輕夫妻,因?yàn)橐恢话踩椎呐既皇й?,爆發(fā)了一系列的猜忌、爭吵。整個(gè)故事都在床邊展開,整場戰(zhàn)事又都在第三雙眼睛——闖入的小偷——的窺視下呈現(xiàn)。一只消失了的安全套,輕而易舉地動(dòng)搖了兩人之間的關(guān)系,上演了一出荒誕又悲情的家庭鬧劇。
刺激張?jiān)獦?gòu)思的,正是家家臥室中那張與身體關(guān)系最親密的床。“床上關(guān)系,其實(shí)不只是字面理解的性關(guān)系,更大的意義是指情侶關(guān)系、夫妻關(guān)系,是整個(gè)的愛情關(guān)系。正如電影本質(zhì)上要探討的話題也并非是性,而是感情的不安全感,一種男女之間的交互關(guān)系、生存哲學(xué)。這種關(guān)系非常親密,溫存或激蕩,但它實(shí)際上不存在血緣依托,又是脆弱和不安的。所以,床上關(guān)系就演繹成圍繞床邊發(fā)生、升級的各種矛盾,它們可能荒誕不已,卻又再正常不過?!?
床,是與每個(gè)身體距離最近的坐標(biāo),在床上,人人都能觸摸到自己的體溫和內(nèi)心的虛實(shí)。如同面容照見鏡子的那刻,身體展開釋放于床間,是身體與情感的彼此窺視。在《床上關(guān)系》里,這種窺視來自暗處的一雙眼睛。潛入的小偷,目睹了床上關(guān)系變化的全過程——短短一個(gè)夜晚的爭吵,足以撬動(dòng)十年的情感記憶,使其瀕臨崩盤。
“這個(gè)短片濃縮了夫妻爭吵的不同場景。這種顛覆感并不陌生,很多人都能在這種荒唐感中找到共鳴。它看似鬧劇,更像悲劇。我借助小偷的視角,想通過男女之間關(guān)系,去投射一種整個(gè)社會(huì)焦躁不穩(wěn)定的狀態(tài)?!睆?jiān)f。
“這不是島,這是一艘船。要不然我們倆一起沉下去”、“那個(gè)時(shí)候我真的以為,只要有了一張好床,就足夠盛下最豐盛的愛情”,影片中的夫妻張誠和李小蕓, 前一秒還徜徉于歡愛,后一秒便瞬間情緒爆發(fā)。這兩句臺(tái)詞,是在兩人上演了近乎瘋狂的語言暴力之后,爭吵到無力可吵、無意義可爭時(shí),最后擠出的心底的尷尬。
愛情累了。躺在床上,也未必歇得過來。
《床上關(guān)系》只有30分鐘,爭吵幾乎占據(jù)了25分鐘,最后開放式的未知結(jié)局,讓你不免去猜測:床上的他們,最終會(huì)被裹進(jìn)一段關(guān)系的重生,還是被剪成關(guān)系的兩端?溫情和殘忍,也許只隔著一張床的距離。
十年前,張?jiān)牧穗娪啊段覑勰恪?,王朔在小說《過把癮就死》里的愛情觀,到了張?jiān)溺R頭下,被處理得有過之而無不及。人們當(dāng)時(shí)把那部電影作情緒性解剖:1/3的爭吵,1/3的冷戰(zhàn),1/3的過場。如今,爭吵的尺度在《床上關(guān)系》里更為驚人。人們在張?jiān)O(shè)置的床邊,看到一面鏡子,折射出王朔當(dāng)年想傳達(dá)的“真愛”——無休無止、歇斯底里的爭吵,只為一個(gè)無解的答案:你到底愛不愛我?
張?jiān)f,他在處理這個(gè)命題時(shí)有些悲觀,《床上關(guān)系》因一個(gè)小小的誤會(huì),吵成婚姻的幾近崩塌,他想表述的,正是“沒有血緣臍帶的愛情關(guān)系的脆弱”。吞噬性的愛情固然可怕,一觸即燃、一燃即盡的愛情更加可悲。
“愛情當(dāng)然是一種本能情感,但它更是一個(gè)在整個(gè)人類歷史發(fā)展過程中,不斷被形容,被文學(xué)地修飾的物種,它是在我們自身文化的建造中被完善的一種情感。這種情感沒有直接的血緣關(guān)系,它美好又脆弱,豐富又稀缺。它就如同生命,有的來,有的去,有生,也有死。當(dāng)然人人都希望愛情永生,但這是需要經(jīng)營的美好愿景?!睆?jiān)J(rèn)為,現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展,加劇了愛情背后“床上關(guān)系”的變化。
導(dǎo)火索何在?其實(shí)來自安全套掩蓋下的安全感。無論是《床上關(guān)系》中的張誠和李小蕓,還是《我愛你》中的方言和杜梅,還是現(xiàn)實(shí)生活中你我,和他她,多少樁“愛情事故”都肇始于安全感的缺失。
小偷偷得走你的項(xiàng)鏈、你的安全套,但他偷不走你的心、你的魂、你的記憶、你的笑聲、你的信念、你的安全感??赐辍洞采详P(guān)系》,有網(wǎng)友感慨:一旦疑心從前門進(jìn),愛情就從后門溜。點(diǎn)頭轉(zhuǎn)發(fā)的,都吃過這個(gè)苦。鎖好前門和后門的,不是安全鎖,不是安全套,只有你先給予,并收獲的安全感。
“工業(yè)化、城市化這么多年,人與人之間的交往已經(jīng)不像過去。城市文化不再是村落文化,過去還有族長,有貞潔牌坊呢。如今一切信息都在流動(dòng),大城市的擁擠,網(wǎng)絡(luò)的建立,人與人之間交往的容易,價(jià)值觀的沖擊,致使產(chǎn)生感情變動(dòng)的因素越來越多。任何誓言、約定,都是口頭建立起的。一個(gè)東西容易得到,它就容易失去。它不是天然的,也不是能夠被規(guī)定住的。它的美好在于它的變化,它的殘忍也在于它的變化。”張?jiān)f。
然而另一些人在《床上關(guān)系》中看到另一種維度——兩性關(guān)系的堅(jiān)韌,而非脆弱。動(dòng)蕩浮躁的時(shí)代情緒下,這種因愛而起的大破大立的吵,反倒是種奢侈了。太多愛情的脆弱,不是通過吵架來表現(xiàn),而是連吵架的機(jī)會(huì)都沒有,就先撤退、隱匿、轉(zhuǎn)身、消失。那個(gè)你身邊留下來跟你暴吵的人,其實(shí)正是那個(gè)不愿離開你的人。
“能爭吵正是因?yàn)閻?,不愛轉(zhuǎn)身就走了。”在劇中,把吵架演繹得絲絲入扣的李昕蕓,更呼喚愛情中的堅(jiān)韌和包容,“那些聲嘶力竭的,還是有愛的。你最熟悉、最親密的就是身邊的這個(gè)愛人,你遇到他,你的快樂、你的痛苦都會(huì)被放大到這個(gè)對象身上。大城市生活的人很可悲,沒有其他的釋放點(diǎn),有時(shí)你并非對身邊的人不滿,而是生活需要一種釋放。如果你們愛著,就要學(xué)著接受彼此的負(fù)面情緒。這是感情的修復(fù)和升華?!?
巴西詩人安德拉德寫過一首詩叫《愛情很大》:“大海很大/但這張床,這個(gè)愛的床褥/可以把它容納。愛情很大/但一個(gè)親吻可以把它容納?!?/p>
評論
下載新周刊APP參與討論