集體冷漠是當(dāng)代社會的一個嚴(yán)重問題。當(dāng)他人面臨危難之時、迫切需要幫助之時,社會上卻存在著一種不作為或者低回應(yīng)的集體傾向,好像事情根本不曾發(fā)生或是慢慢就會過去一樣。這種現(xiàn)象侵蝕著人們的行動欲望,消解著對社會不公的反抗。人們把自己同其他人的麻煩隔絕開來,變成旁觀者,束手無策地目睹權(quán)利的受損。
一個旁觀者,既非惡行的加害者也非受害者,卻有著見證的機會或作證的責(zé)任。作證,意味著為受害者一方帶來具備道德權(quán)威的無私的聲音。罪行——無論是一起行兇搶劫還是一場大屠殺——的旁觀者,有時的確會出來作證,然而有時也逃避作證。遲遲不愿作證的旁觀者會問自己這樣的問題:我自己會受到傷害嗎?我會不會被牽連進復(fù)雜的事件中?有時旁觀者并非利益無關(guān)者:如果搶劫案的受害人是我的朋友,或者來自同一所學(xué)校,或者屬于同一個族群,那會如何?如果發(fā)生了大屠殺的那個國家恰好和我有生意合作,又該如何?
魯迅一直極為擔(dān)憂旁觀者——他稱之為“看客”:“……凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運動了?!睂︳斞付裕淠皇瞧?,是中國最麻煩的事情。死刑現(xiàn)場的圍觀人群幾乎和加害者一樣令人厭惡,而且似乎更該堅拒。就圍觀受害者這種國民劣根性來說,魯迅的矛頭所向,不止限于當(dāng)受害者被視為失敗者的場合,即他憤怒于國人的幸災(zāi)樂禍惡習(xí)——見失敗者遭受災(zāi)禍而高興,也指向受害者被視為英雄或圣人的場合,即他同樣憤怒于國人以高標(biāo)準(zhǔn)道德要求受害者的“烈士情結(jié)”?!拔覀兙滞馊耍贝蠼∪稍凇稄V島筆記》中寫道,“常常希望在每一個角落都能發(fā)現(xiàn)一位犧牲的圣者。”
對于后者,美國著名的中國研究學(xué)者林培瑞說得極為透徹:“如果我們以圣賢標(biāo)準(zhǔn)要求被迫害的英雄,那不但錯誤,而且不公平。創(chuàng)痛和凌辱通常不會使人們離圣賢標(biāo)準(zhǔn)更近,而會更遠(yuǎn)。受害者在壓力下會撒謊,欺瞞,也會出賣。旁觀者沒有權(quán)利期待與此不同的事實。……看客想看到英雄在角斗中獲勝的熱望甚至可能是更加危險的。對于一個生活在安全和舒適中的旁觀者來說,他有權(quán)利指責(zé)他人缺乏英雄氣概嗎?甚至當(dāng)別人不如預(yù)想中的那般英雄的時候出來大肆批評?然而,很多中國旁觀者恰恰就這樣做了,這是道德愚鈍。生命危險不是劇場表演??释沂康娜藨?yīng)當(dāng)自己去做烈士?!?/p>
林培瑞進一步指出,盡管對受害者富有同情心通常比冷漠更可取,然而,同情姿態(tài)也不是沒有自身的倫理問題的。哈維爾講過在上個世紀(jì)70年代的布拉格接待西方“看客”的故事:他們?nèi)绱藷崆械叵氡硎緦σ粋€真正的“異議分子”的支持。哈維爾說,當(dāng)西方人問“我們能為你做什么?”的時候,他心里倍感挫折。因為這樣問意味著只有異議者而不是提問者的命運受到威脅?!半y道對我的逮捕不是對來訪者的一種攻擊嗎?……難道對布拉格的一個人的毀滅不是對所有人的毀滅?”
這一發(fā)問,讓我們聯(lián)想到德國路德派牧師馬丁·尼莫勒批評德國知識分子在納粹興起的過程中毫無作為的那段話:“起初他們追殺共產(chǎn)主義者,我不是共產(chǎn)主義者,我不說話;接著他們追殺猶太人,我不是猶太人,我不說話;此后他們追殺工會成員,我不是工會成員,我繼續(xù)不說話;再后來他們追殺天主教徒,我不是天主教徒,我還是不說話;最后,他們奔我而來,再也沒有人站起來為我說話了。”
其實,尼莫勒牧師要表達的核心意思就是:人類是一個共同體,他人的不幸也就是你的不幸。沒有什么比約翰·多恩那句“沒有人是一座孤島”更好地表達了這種思想:“沒有人是一座孤島,/可以自全。/每個人都是大陸的一片,/整體的一部分?!魏稳说乃劳龆际俏业膿p失,/因為我是人類的一員,/因此 不要問喪鐘為誰而鳴,/它就為你而鳴?!?nbsp;
評論
下載新周刊APP參與討論