品梅,是喜歡梅蘭芳的“梅黨”們的雅事。在梅蘭芳先生生前,文化人和媒體人的品梅,是一種持續(xù)的愛(ài)好。梅蘭芳是一代名伶,但如果他這輩子沒(méi)有碰上齊如山,也許他的“名”,會(huì)跟那個(gè)時(shí)代眾多京劇演員一樣,僅僅是中國(guó)有幸能看到梅劇的人們享有。但是,齊如山這個(gè)出身同文館,懂外文而且懂京劇的能人,跟他的同好一道,將梅蘭芳推向了世界。
梅蘭芳訪美,是盡人皆知的事,訪美引起的轟動(dòng),也是至今梨園行樂(lè)道的盛事。其實(shí),梅蘭芳第一次走出去,去的是日本。前后一共兩次,一次是1919年春天,一次是1924年秋天。梅蘭芳的兩次訪日演出,都得到了極大的成功,也讓日本有了很多死忠的梅黨。
跟日本朋友談起梅蘭芳,緣于一場(chǎng)演出。在日本期間,一位日本朋友嫌我的行程過(guò)于單調(diào),特意買了票,請(qǐng)我去看了一場(chǎng)歌舞伎的演出。名字叫“浮世柄比翼稻妻”,據(jù)說(shuō)是江戶時(shí)代的名篇,看名字,中國(guó)人無(wú)論如何都看不出名堂來(lái),其實(shí)寫(xiě)的是上層武士家族的爭(zhēng)斗和愛(ài)情故事。演出長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí),盡管朋友事先把故事譯出來(lái),中間還加以講解,依舊看得我一頭霧水。歌舞伎跟京劇最大的不同是,歌舞伎的演員在臺(tái)上只說(shuō)不唱,只是后臺(tái)時(shí)有伴唱和音樂(lè)。歌舞伎跟中國(guó)戲劇舞樂(lè)的關(guān)系,應(yīng)該比京劇要早得多,更接近早期的參軍戲和踏揺娘。
但是,歌舞伎畢竟跟中國(guó)戲劇有些淵源,正是這種淵源,讓日本人在欣賞梅劇的時(shí)候,有了某種親和感。梅蘭芳訪美,美國(guó)觀眾雖然熱情,甚至追著梅蘭芳一個(gè)城市一個(gè)城市地走,但老美們看的還是熱鬧,而且是經(jīng)過(guò)一些精通西方文化的文化人刻意改造過(guò)的熱鬧。日本人,尤其是日本文化人卻不是這樣。
第一次訪日,梅蘭芳是跟歌舞伎同臺(tái)獻(xiàn)技的,一場(chǎng)歌舞伎片段,一場(chǎng)梅劇片段,讓觀眾們看得非常過(guò)癮。著名作家像芥川龍之介、谷崎潤(rùn)一郎、永井荷風(fēng)、秋田雨雀、菊池寬、久米正雄等人都來(lái)捧場(chǎng),作文,寫(xiě)詩(shī)記事。著名漢學(xué)家如內(nèi)藤湖南、青木正兒、神田喜一郎等也出來(lái)寫(xiě)劇評(píng)。這些劇評(píng)和作品,后來(lái)合編為一本《品梅記》,原版收藏在早稻田大學(xué)的戲劇博物館里。這個(gè)博物館還收藏了當(dāng)年梅蘭芳在日本演《霸王別姬》的戲裝。不僅如此,日本畫(huà)家鏑木清方現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà),雕刻家朝倉(cāng)文夫創(chuàng)作了梅蘭芳的半身銅像。日本朋友告訴我,當(dāng)時(shí),整個(gè)日本文化界都為之癲狂,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)外國(guó)演員得到過(guò)如此的待遇,梅蘭芳是第一個(gè)日本人按照中文發(fā)音稱呼的中國(guó)人。
梅蘭芳第二次訪日是5年后,日本剛發(fā)生關(guān)東大地震。梅蘭芳、尚小云、楊小樓、馬連良等人舉行義演,將得到的錢都捐給了日本。這種時(shí)候,梅蘭芳的到來(lái),更是令日本人興奮,也由此奠定了梅蘭芳在日本的地位。電影《梅蘭芳》里日本軍人對(duì)梅蘭芳的威逼,多少有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。其實(shí),就憑梅蘭芳在日本的名聲,在當(dāng)時(shí)的淪陷區(qū),日本人不大可能對(duì)梅蘭芳太過(guò)分。
抗戰(zhàn)期間,梅蘭芳蓄須明志,不肯演戲,的確是件值得稱道的事情。但到底是否完全基于抗日情緒,我其實(shí)有點(diǎn)疑惑。縱觀梅蘭芳先生的一生,他似乎不像是個(gè)具有很明確的政治立場(chǎng)的人。第一次訪日演出期間,正好國(guó)內(nèi)爆發(fā)“五四”運(yùn)動(dòng),目標(biāo)就是日本。但梅蘭芳先生根本沒(méi)受到任何影響,該怎么演還是怎么演,更沒(méi)有在演出劇目中添加一出抵御外侮的戲,比如《楊門(mén)女將》之類??棺h日本人的侵略,也許只是梅蘭芳先生這樣做的原因之一。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),經(jīng)濟(jì)低迷,捧場(chǎng)的金主們離開(kāi),繼續(xù)唱戲維持不了戲班子的生計(jì),也許也是一個(gè)因素。如果真的像電影演的那樣,連生命都受到了威脅,梅蘭芳大可以離開(kāi)上海。當(dāng)年,盡管是戰(zhàn)爭(zhēng)期間,但滬港兩地來(lái)往自由,就是去大后方,也沒(méi)什么問(wèn)題。
盡管近代中日之間總是伴隨著不快和悲劇,但兩國(guó)的交往過(guò)程中,也有一些愉快的亮色。兩國(guó)文化的交流,無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō),都是有益的。其中,梅蘭芳的訪日,就是其中濃墨重彩的一筆。畢竟,那是中國(guó)京劇走出國(guó)門(mén)的第一步。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論