在中國近代繪畫歷史中,高壽的藝術(shù)家常給人傳統(tǒng)主義的印象,如齊白石、黃賓虹、張大千,幾位須髯飄飄的大師,把傳統(tǒng)中國畫推到最后的高峰。前衛(wèi)的現(xiàn)代藝術(shù)是年輕人的專利,長者與先鋒實驗似乎難以沾邊。
這是時代隔閡造成的偏見。在中國大陸,那群參與'85新潮的年輕藝術(shù)家,如今不過四五十歲,但在臺灣,現(xiàn)代藝術(shù)的興起比大陸整整早了三十年,當中的代表人物,如今已是耄耋之年。上世紀50年代,他們在臺灣掀起一場轟轟烈烈的現(xiàn)代藝術(shù)運動,當中扛大旗者,正是有“現(xiàn)代水墨之父”之稱的劉國松。
四年前,劉國松在中國美術(shù)館舉辦過“80回眸”回顧展。今年,84歲高壽的劉國松,把“蒼穹之韻——劉國松水墨藝術(shù)展”帶到上海中華藝術(shù)宮。這次展覽精選了劉國松自1949年至2016年各個時期最具代表性的畫作,作品呈現(xiàn)出五種不同風格。
創(chuàng)新與革命在劉國松身上沒有因年齡而停滯。在上海,劉國松接受《新周刊》采訪時,中氣十足地說:“如今我每天堅持創(chuàng)作,而且多畫大尺寸的作品。我過一段時間就創(chuàng)造一種新的風格,舊的風格已經(jīng)沒有挑戰(zhàn)性,太熟練了,所以就要實驗新的技法。畫室是實驗室,不是傳統(tǒng)繪畫制造的工廠?!?/p>
模仿新的,不能代替模仿舊的。抄襲西洋的,不能代替抄襲中國的。
1956年夏天,劉國松和他的同學郭于倫、李芳枝、郭東榮,借用了臺灣師范大學的四個素描課室,舉辦了一次“四人聯(lián)展”?!八娜寺?lián)展”后,劉國松四人,加上另外兩位臺師大畢業(yè)生陳景容、鄭瓊娟,成立藝術(shù)團體“五月畫會”。這是一場對當時籠罩臺灣美術(shù)界傳統(tǒng)主義保守趣味的反抗。
臺灣詩人余光中60年代的時候就說:“‘五月畫會’已經(jīng)超越了種種界限而開始成為國際性的藝術(shù)。”研究中國現(xiàn)代藝術(shù)史的學者呂澎,在《20世紀中國藝術(shù)史》一書里寫道:“‘五月畫會’顯然拋棄了中國傳統(tǒng)繪畫的方法,作為官方意識形態(tài)的圖像支撐的傳統(tǒng)繪畫,開始遭到年輕藝術(shù)家的徹底顛覆?!?/p>
時間一晃就是60年,劉國松如今在上海提起這段往事,百感交集:“我們用‘五月畫會’這名字,就是受了法國‘五月沙龍’的影響。畫會的外文名字,就叫‘Salon de Mai’,想在臺灣把‘五月沙龍’的精神繼承過來,全盤西化。在臺灣成立一個‘五月沙龍’的分號,那就是很得意的事情了,雖然現(xiàn)在看來當時是很幼稚的。”
不過,在全盤西化的道路上,劉國松沒有走多遠。他發(fā)現(xiàn)“紐約畫派”的抽象表現(xiàn)主義行動繪畫,其實受中國傳統(tǒng)書法影響。劉國松開始反思全盤西化是否走得通。
“1959年,我在故宮博物院看到了南宋梁楷的《潑墨仙人圖》就感嘆,中國在南宋就有這么偉大的作品。不管是在繪畫的思想、技法,還是表現(xiàn)形式上,西方到20世紀初,德國的表現(xiàn)主義出現(xiàn)的時候,才有作品能夠與《潑墨仙人圖》媲美。從這個角度看,我認為在20世紀之前,中國的繪畫是領(lǐng)先西方700年的。這就是我當時要回頭發(fā)揚中國文化的原因?!?/p>
劉國松提出“模仿新的,不能代替模仿舊的”,這是針對當時“模仿西方的新派,比模仿中國的舊派好”的觀點。同時也說“抄襲西洋的,不能代替抄襲中國的”,這是針對當時流行抄襲西方的形式,認為抄襲西方就是解決抄襲中國古代的出路。
“藝術(shù)應(yīng)該創(chuàng)造,不應(yīng)該抄襲?!?/p>
時移世易,幾十年后,劉國松的藝術(shù)觀念得到學術(shù)界認可,藝術(shù)市場對劉國松的關(guān)注也逐漸升溫。
劉國松的前衛(wèi)性在70年代的臺灣并不受待見,為了逃避這種門戶之見,他去了香港任香港中文大學藝術(shù)系主任。
現(xiàn)在回看當時的情景,劉國松感慨:“我當時在反對文人畫傳統(tǒng)的時候,畫西畫的畫家都支持我們。但我提出‘模仿新的,不能代替模仿舊的;抄襲西洋的,不能代替抄襲中國的’這個觀點后,結(jié)果原本支持我們的人就開始罵我們了。到最后我們變成兩面受敵,在臺灣受到了傳統(tǒng)派和西洋派的夾擊。”
時移世易,幾十年后,劉國松的藝術(shù)觀念得到學術(shù)界認可,藝術(shù)市場對劉國松的關(guān)注也逐漸升溫。
如今,收藏劉國松作品的藏家,多數(shù)長期關(guān)注當代水墨,劉國松作為現(xiàn)代水墨的先驅(qū),在藏家的收藏序列中自然不能缺位。這批當代水墨的藏家,近來對劉國松的作品興起了“回溯式”的收藏,更關(guān)注他早年成熟期的作品。由于劉國松的作品一直由國外或港臺機構(gòu)代理,較少大陸藝術(shù)市場近年來的炒作泡沫,因此他的作品一直處于價格洼地。
根據(jù)雅昌藝術(shù)市場監(jiān)測中心的取樣數(shù)據(jù),十年前劉國松作品在拍賣市場上的均價約為1.8萬元/平方尺,十年后達到了10萬元/平方尺以上,2014年更是出現(xiàn)了高峰,達18萬元/平方尺。成交價最高的作品是1987年作的《香江歲月》手卷,在佳士得香港2014年秋拍中以1328萬元成交,刷新個人作品的成交紀錄。
對此,劉國松本人卻不太關(guān)注。他在中國大陸的個展,全部都開在美術(shù)館和博物館,有商業(yè)畫廊委托策展人請劉國松到畫廊開個展,都被他婉拒了。他說:“我來大陸是在學術(shù)上推動中國畫的發(fā)展,而不是到大陸來賣畫的?!?013年,劉國松給家鄉(xiāng)的山東博物館捐贈了60幅作品,捐贈還在進行,他承諾最終捐贈數(shù)目將不低于100幅。
吳冠中握著劉國松的手說:“我們有共同的語言?!被嘏_后,劉國松給《文星》寫了介紹吳冠中的萬字長文。
翻看劉國松的個展經(jīng)歷,會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象。在上世紀六七十年代,劉國松的個展基本是在歐美進行的,從80年代到今天,他的個展集中在中國大陸的各個地方。
劉國松說:“中國大陸是中國繪畫的大本營,推廣中國繪畫的現(xiàn)代化應(yīng)該在中國大陸,這可以說是我的‘中國夢’。我希望把文人畫推到歷史里面去,建立一個既現(xiàn)代又中國的新傳統(tǒng)?!?/p>
1981年,北京的中國畫研究院成立,劉國松當時在香港。中國畫研究院首任院長李可染邀請劉國松參加中國畫研究院的成立大會,也希望他帶兩幅畫去參加成立大會的展覽。
劉國松的兩幅作品出現(xiàn)在中國美術(shù)館的圓廳時,引起了大陸畫家的興趣,紛紛議論原來中國畫還可以這樣畫。
時任全國美協(xié)主席、中央美院院長江豐在“文革”結(jié)束后平反復出,看到大家對劉國松作品的興趣,當即邀請劉國松到大陸來舉辦個展。展覽期間,劉國松通過演講把水墨畫的新技法向聽眾一一陳述。
當時有人問劉國松:“你把自己研究出來的新技法都公布了,不怕別人畫得比你更好嗎?”劉國松的回答是:“我就是希望大家一起來畫,畫得比我更好是最好的,中國的新傳統(tǒng)就有希望了?!?/p>
演講結(jié)束后,一位比劉國松年長十多歲的老先生上來跟他握手,說:“我們有共同的語言?!边@位先生正是改革開放以后,在大陸率先提出“形式革命”的現(xiàn)代主義藝術(shù)踐行者吳冠中。
吳冠中后來寫道:“他的畫帶來新穎,我們過多依據(jù)傳統(tǒng)的老食譜,希望換點口味;他的畫帶來新奇,定也有人認為看不懂,不習慣?!边@種“看不懂,不習慣”,正是兩人的共同語言。
回臺灣后,劉國松給《文星》雜志撰寫萬字長文介紹吳冠中。吳冠中首次在臺灣亮相,就登上了《文星》雜志的封面。
2010年,吳冠中逝世前在香港辦展覽,因身體原因不能出席,指名劉國松幫忙揭幕。
劉國松跟吳冠中因為“共同的語言”,成了忘年之交。
評論
下載新周刊APP參與討論