如果不是因?yàn)樯缃痪W(wǎng)絡(luò),很難把卡拉瓦喬與賈斯汀·比伯兩個(gè)名字聯(lián)系起來(lái)。4月初,一張比伯在夜店因?yàn)橛脤?duì)方手臂滅煙而被掐脖的照片走紅網(wǎng)絡(luò)。有人將其PS成一幅油畫(huà),戲稱(chēng)為《丁日受難記》。美國(guó)知名社交新聞?wù)搲W(wǎng)站Reddit的網(wǎng)友說(shuō):“看著像卡拉瓦喬的作品。”
更多人記得烏克蘭議會(huì)那組著名的群毆系列圖——完美的黃金分割比例、恰到好處的構(gòu)圖、戲劇性的場(chǎng)景,每一張都“抓住了卡拉瓦喬的精髓”。其中一張烏克蘭反對(duì)黨議員頭部被打、滿(mǎn)臉是血的照片,堪比1602年卡拉瓦喬的《基督下葬》。
為什么是卡拉瓦喬而不是梵高、塞尚、畢加索?這與卡拉瓦喬獨(dú)特的風(fēng)格有關(guān)。從來(lái)沒(méi)有一位畫(huà)家像卡拉瓦喬這樣,在作品中如此直接地描繪混亂、暴力與死亡,他的人生也一如他的作品,醉人又充滿(mǎn)危險(xiǎn)。
在16世紀(jì)的意大利,卡拉瓦喬算是一個(gè)異類(lèi)。他生性焦躁易怒,幻想成為一名騎士,總是“不合時(shí)宜”地帶著劍。繪畫(huà)上,他擅長(zhǎng)以寫(xiě)實(shí)手法營(yíng)造暴力血腥的畫(huà)面,其中不乏砍頭等殺戮場(chǎng)景。
1599年的《猶迪殺死荷羅浮尼》中,卡拉瓦喬描繪了圣經(jīng)故事中的一個(gè)片段:少婦猶迪為拯救被敵軍圍困的家鄉(xiāng),不惜以身犯險(xiǎn),用美色迷惑敵方將軍荷羅浮尼,并在一天夜里趁荷羅浮尼熟睡之時(shí)用劍砍下了他的頭。畫(huà)面中,被砍頭的荷羅浮尼表情驚愕,鮮血四濺,場(chǎng)景猙獰。
要知道,文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)強(qiáng)調(diào)和諧、寧?kù)o,如拉斐爾筆下的《草地上的圣母》,而卡拉瓦喬生活在文藝復(fù)興盛期的大師逝去的時(shí)代,以他為代表的巴洛克畫(huà)派變得激情而富有運(yùn)動(dòng)性。像這樣直接描繪砍下頭顱的緊張場(chǎng)面的,除了卡拉瓦喬,沒(méi)有別人。
被封為騎士后,卡拉瓦喬畫(huà)了一幅17尺長(zhǎng)的《施洗約翰的斬首》(1608)。這幅畫(huà)同樣有著血腥的場(chǎng)景:陰暗的監(jiān)獄中,光著上身的劊子手拖著施洗約翰的尸體準(zhǔn)備去斬首,少女莎樂(lè)美捧著用來(lái)盛放施洗約翰腦袋的金盆,旁邊的一位老婦人則嚇得雙手抱頭。
“藝術(shù)應(yīng)該帶給人們以美好,但看著這些圍著施洗約翰的人物,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)什么地方出了錯(cuò)??ɡ邌探o了我們雙倍的死亡享受:施洗約翰之死,以及我們對(duì)藝術(shù)最美好的幻想之死?!盉BC紀(jì)錄片《藝術(shù)的力量:卡拉瓦喬》如此評(píng)價(jià)道。
這也是卡拉瓦喬唯一的簽名畫(huà),他將自己的名字寫(xiě)在了施洗約翰的血泊里,就像在坦白自己的罪行。一年之后,卡拉瓦喬創(chuàng)作了《帶著施洗約翰頭顱的莎樂(lè)美》——這一次,他將自己的腦袋放在了莎樂(lè)美的盤(pán)子里。
當(dāng)卡拉瓦喬因傷人而逃亡,他畫(huà)了《手提歌利亞頭顱的大衛(wèi)》(1609)。畫(huà)中的歌利亞是一個(gè)血淋淋、面目可憎的頭顱,牧羊人大衛(wèi)的劍上刻著一句拉丁銘文:“謙虛戰(zhàn)勝驕傲?!逼毡榻邮艿慕庾x是:大衛(wèi)代表了卡拉瓦喬虔誠(chéng)、勇敢的圣徒一面,歌利亞則代表了卡拉瓦喬兇殘、丑陋的罪犯一面,故事的結(jié)尾是正義戰(zhàn)勝邪惡,這象征了卡拉瓦喬爭(zhēng)取寬恕的內(nèi)心。
短短39年生命中,卡拉瓦喬幾乎跑遍了整個(gè)意大利:羅馬、那不勒斯、馬耳他、西西里……被賞識(shí)之前,他住在臺(tái)伯河下游區(qū)廉價(jià)房子里,酗酒、好色、豪賭、打架。1600年到1605年,卡拉瓦喬的違法記錄達(dá)11次之多。他的座右銘是:“沒(méi)有希望,也沒(méi)有恐懼。”
任何人看卡拉瓦喬的畫(huà),都像看一部電影或戲劇,真實(shí)事件就在眼前發(fā)生。英國(guó)歷史學(xué)家西蒙·沙馬這樣評(píng)價(jià)卡拉瓦喬的《圣馬太蒙召》(1599):“恐怖、混亂、興奮異常、失控的人物分散四周,這個(gè)場(chǎng)景就好像當(dāng)你路過(guò)時(shí)的匆匆一瞥。一切就像閃光燈一閃,搖曳不定、結(jié)結(jié)巴巴以及驚聲尖叫的景象就這么定格了?!?/p>
也許因?yàn)樵缒暝诹_馬看見(jiàn)了生活的殘酷,卡拉瓦喬的畫(huà)作極其接近現(xiàn)實(shí),“不畫(huà)生活中沒(méi)有的形象”。在他的筆下,基督和圣賢成了平民,漁夫、妓女、農(nóng)民、工人和流浪漢成了天堂背景。死亡在他的筆下真實(shí)再現(xiàn),無(wú)論他所畫(huà)的是神話(huà)人物還是宗教人物。
在《基督下葬》中,卡拉瓦喬把基督畫(huà)成了一具真實(shí)的尸體,肌膚毫無(wú)血色,肢體癱軟,猶如一個(gè)普通的凡人,可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)引起的爭(zhēng)議。畫(huà)《圣母之死》(1603)時(shí),他甚至從停尸房弄來(lái)一具溺死的妓女尸體,將她打扮成圣母瑪利亞的模樣。畫(huà)中的圣母膚色發(fā)綠,身體腫脹,雙腳裸露,周?chē)娜巳憩F(xiàn)出因?yàn)橐粓?chǎng)死亡而引起的悲傷。根據(jù)當(dāng)時(shí)天主教的立場(chǎng),圣母并沒(méi)有死去,而是被天使接上了天堂??ɡ邌痰倪@幅畫(huà),完全是一幅“政治不正確”的作品。
這個(gè)時(shí)候的卡拉瓦喬,已經(jīng)表現(xiàn)出暴力和侵略性質(zhì)。因?yàn)樽铉姁?ài)的一個(gè)女模特被別的男人看上,卡拉瓦喬在納沃那廣場(chǎng)偷襲了這個(gè)男人,所幸沒(méi)有釀成血案。1606年,卡拉瓦喬又因?yàn)橐幻优c一個(gè)劍客大吵一架,并在網(wǎng)球場(chǎng)殺死了對(duì)方,從此開(kāi)始了逃亡的生活。很難想象,當(dāng)年一個(gè)聲名顯赫的畫(huà)家,會(huì)遭到羅馬教廷的通緝——任何人把他的首級(jí)裝在籃子里,都可以得到賞金。
無(wú)論如何,卡拉瓦喬為西方藝術(shù)帶了新的風(fēng)格。意大利藝術(shù)評(píng)論家羅伯托·隆吉說(shuō):“沒(méi)有卡拉瓦喬,就沒(méi)有里貝拉、弗美爾、拉·圖爾和倫勃朗。”卡拉瓦喬用一幅又一幅血淋淋的畫(huà)表達(dá)了他的懺悔,可惜,那些畫(huà)最終沒(méi)辦法救他自己。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論