一個(gè)小鎮(zhèn)的洗剪吹行當(dāng),60多年前叫“剃頭鋪”,門柱通常貼著“敢問天下頭顱幾許,且看老夫手段如何”的對(duì)聯(lián),橫批一般是“頂上功夫”。
再后來,“剃頭鋪”改名“理發(fā)店”,普通青年理“小平頭”,文藝青年理“西裝頭”,二逼青年理“沖天頭”。一段時(shí)間里,最安全的發(fā)型是男人剃光頭、女人剪辮子,再戴頂軍帽,便是官方認(rèn)證的“英姿颯爽”。
忽然有一天,“紐約發(fā)廊”“巴黎發(fā)廊”“倫敦發(fā)廊”“東京發(fā)廊”仿佛從天而降,理發(fā)價(jià)格像搭上了火箭,發(fā)型終于能自由生長——“文革”結(jié)束了,新生活從頭到腳開放。
這是小鎮(zhèn)人趙紅雁記憶中的家鄉(xiāng)。一個(gè)普普通通的中國小鎮(zhèn),也是千千萬萬個(gè)中國城鎮(zhèn)的縮影。
束縛頭發(fā)的從來不是發(fā)箍或頭巾,而是政治,然后才是文化心理與個(gè)人氣質(zhì)。
一粒沙里見世界,從洗剪吹可以看到每個(gè)年代的精氣神。
經(jīng)濟(jì)危機(jī),催生“理發(fā)女”與“大保健”。
中國人對(duì)洗剪吹的接受來得相當(dāng)遲緩,對(duì)此,大航海時(shí)代的荷蘭人深有感受。明朝開放海禁后,1567 年,印尼爪哇島形成了一個(gè)3000多人的華人社區(qū)。荷蘭畫家畫下的華商形象,頭頂扎鬏,留長發(fā),穿長袍,與土著或殖民者都大為不同。只有一些犯了嚴(yán)重罪行的華人,死了回國的心,才豁出去剪短發(fā),換掉唐裝。
17 世紀(jì)的雅加達(dá),荷蘭人又注意到,雖然華人也上理發(fā)店,但對(duì)頭發(fā)一絲不茍的態(tài)度仍令人驚異,“用小針盤髻,插以龜貝梳,覆以黑鬃網(wǎng),故初見時(shí)吾人常將其男子誤認(rèn)為女子。華人對(duì)此物寶貴異常,以為可代表其名譽(yù)”。
剪發(fā)在中國本土的出現(xiàn),更像是“人民用發(fā)型投票”。直到上世紀(jì)二三十年代,上海女人們才將洗剪吹從政治表達(dá)矯正為審美行為。
“八歲我要梳愛司頭,十歲我要穿高跟鞋,十六歲我可以吃粽子湯團(tuán),吃一切難于消化的東西。”張愛玲的童年愿望清單,首先就是梳“愛司頭”,那種S發(fā)型風(fēng)靡十里洋場,成為當(dāng)時(shí)海派女人的符號(hào)。李泉在《花花大世界》惆悵地唱道:“彈落掉老刀牌香煙的灰燼,丁香樓已換了佳人,再?zèng)]人梳起時(shí)髦的愛司頭,再?zèng)]人約她去百樂門……”
那時(shí)的上海女人簡直用生命在燙染——把火鉗燒燙后,在頭發(fā)上夾出波浪。美麗雖然危險(xiǎn),女人卻樂此不疲。同為上海女作家的程乃珊說,上海女人和相熟理發(fā)師之間的關(guān)系堅(jiān)貞不移,比經(jīng)“明媒正娶”的老公更穩(wěn)定。
關(guān)之琳主演的電影《做頭》幾乎是對(duì)程乃珊這句話的詮釋。女主角愛妮有一段草率平淡的婚姻,好在還有一頭烏黑亮麗的頭發(fā),她把人生樂趣都寄托在做頭發(fā)上,并因此與理發(fā)師阿華發(fā)展出曖昧情感。時(shí)代變革中,阿華工作的國營理發(fā)店面臨倒閉,他接受一位時(shí)尚女郎的橄欖枝,跳槽去別處經(jīng)營新潮的美發(fā)沙龍。連做頭這最后的尊嚴(yán)都被剝奪,愛妮崩潰了。影片最后,形形色色的“美發(fā)廳”“形象設(shè)計(jì)沙龍”取代了一間間老上海理發(fā)店。
回到舊上海流行愛司頭的年代,女人是光顧理發(fā)店的主力軍,操刀的理發(fā)師則清一色是男人。同一時(shí)期,在東南亞華人圈,因?yàn)?929—1933年出現(xiàn)新馬經(jīng)濟(jì)危機(jī),服務(wù)業(yè)爭相聘請女工,以她們的身體招攬生意,“理發(fā)女”紛紛出現(xiàn),在當(dāng)時(shí)被與女招待、舞女相提并論。
陳嘉庚《南僑回憶錄》中有一段理發(fā)女的回憶:“民國十九年(1930),便開始有剪發(fā)女,先時(shí)人少,而且新奇得很,待遇也就很高,月薪每人竟有百多元,那時(shí)有人想用95元聘我,我還不肯去呢。而且當(dāng)時(shí)大家都很樸素,一律是穿白衣黑裙的學(xué)生裝,工作時(shí)也莊嚴(yán)得很,顧客雖然輕薄,最多只裝作無意地把我們的衣袖碰一下,絕不敢捏手捏腳的。”
經(jīng)濟(jì)危機(jī)加劇后,“可就不同了,因?yàn)榇龊?,受?jīng)濟(jì)壓迫的女學(xué)生、家庭婦女、女工,蜂擁般撲來搶吃了。最糟的是連茶店女招待也大幫擁進(jìn)來,她們素來愛賣弄風(fēng)騷,理發(fā)店便成了賣弄風(fēng)騷的場所,捏手捏腳的事,使我們的名譽(yù)壞了”。
1939年2月5日,馬來西亞《星洲日報(bào)》刊登一篇《理發(fā)女的生活》,接受采訪的理發(fā)女說:“我們穿妖冶的衣裳,擦脂涂粉,是我們愿意的嗎?只要有一天粉擦得不厚,東家就會(huì)說了:‘病人一樣,粉也不擦,做什么工?’照這樣下去,飯碗便要跳舞了。”
“東家會(huì)指著一些打扮得妖怪一樣的同事,嘖嘖地稱贊說:‘多么美麗!你們看她是多么美麗!這才是做工的人!’”
鄉(xiāng)土中國,造就殺馬特和洗剪吹。
時(shí)間進(jìn)入1956年。7月6日,一隊(duì)浩浩蕩蕩的理發(fā)師,帶著裝滿剃刀、剪刀等家伙什兒的箱包,從上海登火車,朝首都北上。
在北京飯店的招待宴上,鄧小平給理發(fā)師程寅良一本發(fā)型書,說:“希望你能做出漂亮的發(fā)型?!?/p>
這場遷京行動(dòng)是響應(yīng)“繁榮首都服務(wù)行業(yè)”號(hào)召,上海四大理發(fā)名店——紫羅蘭、湘銘、云裳、華新,抽調(diào)近百名技師,帶去10把美國理發(fā)椅,在北京開張了四聯(lián)理發(fā)店。不過,他們登峰造極的頂上功夫并沒有太大用武之地,因?yàn)槎鄶?shù)上門的顧客,選擇的都是平頭和簡單分頭。那個(gè)年代,發(fā)式被與革命聯(lián)系在一起,出格意味著風(fēng)險(xiǎn)。
“文革”中,“梳一條辮子是封建主義,梳兩條是資本主義,披肩長發(fā)則是修正主義,統(tǒng)統(tǒng)在橫掃之列”(顧農(nóng)),“反革命”則被剃成侮辱性質(zhì)的“陰陽頭”。至于燙發(fā),這種資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)就更被嚴(yán)禁。
四聯(lián)低調(diào)地恢復(fù)燙發(fā)業(yè)務(wù)是在1977年,不過只面向持有單位介紹信的演藝人員,并且惹眼的波浪造型仍不被允許。
好在,春天雖然有點(diǎn)晚,但總算是來了。1979年的中國洋溢著一種從頭開始的氣象。那年秋天,法國設(shè)計(jì)師皮爾卡丹在北京搭建臨時(shí)T臺(tái),外國女模特的走秀,激發(fā)了灰頭土臉的中國人的時(shí)尚啟蒙。
隨后,日劇《血疑》和《排球女將》引進(jìn)中國,山口百惠那簡潔、俏麗的“幸子頭”,以及把劉海在額角兩側(cè)扎成辮子的“小鹿純子頭”蔚然成風(fēng)。
港臺(tái)劇也不遜色,瓊瑤劇作為言情擔(dān)當(dāng),黑長直、劉海中分的“青霞頭”至今是直男最愛發(fā)式。女仿林青霞,男學(xué)周潤發(fā)。許文強(qiáng)的大背頭造型,與“浪奔,浪流”的旋律一同成為經(jīng)典。
當(dāng)時(shí)還興一種“招手?!卑l(fā)型,“把額前的劉海長長高高地吹起,用發(fā)膠固定在蓬松起來的那一刻,由于頗像‘招手’姿勢,于是被人們形象地稱為‘招手?!??!惺滞!恼Q生可以說是中國發(fā)型界的里程碑,第一次把劉海吹得硬氣十足,受到最多女士的熱捧……與‘招手?!瑫r(shí)流行的還有摩絲,一聽名字就知道它是舶來品,這種固定發(fā)型用的美發(fā)產(chǎn)品以傲然姿態(tài)挺進(jìn)了中國”(劉楊)。
“時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚”的“招手?!蹦信?,擁躉除了標(biāo)志性的貓王,還有鐘楚紅、劉嘉玲,也包括18歲那年正在上高三的高曉松。
從三七開的“林志穎頭”、五五開的“郭富城頭”,到最新“宋慧喬同款空氣劉海”,中國人的洗剪吹永遠(yuǎn)以明星為風(fēng)向標(biāo),哪怕現(xiàn)實(shí)與理想的落差塑造了一個(gè)個(gè)殺馬特。
如果說鄉(xiāng)土依然是中國的底色,那么,最體現(xiàn)洗剪吹精神的,理應(yīng)是這則網(wǎng)絡(luò)段子——
“找哪位發(fā)型師為您服務(wù)呢?是Kevin老師、Jack老師、Eric老師還是Lucy老師呢?”
“我都不認(rèn)識(shí),那就Lucy吧?!?
“ 好的,您稍等。Lucy老師,10號(hào)客人要理發(fā)。Lucy,Lucy!Lucy……你××××的劉繼芬!有人要剪頭!”
“??!來了!”
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論