于廣義 紀錄片導演,1961年生于黑龍江省五??h,現居大慶、杭州,代表作有《木幫》《小李子》《光棍》《跳大神》,作品屢獲國際電影節(jié)大獎。
端午節(jié)又快到了,小李子離開我們已經整整兩年。
小李子是我的紀錄片《小李子》中的一號人物,原名叫李相義,1962年出生,可大伙都叫他小李子。2014年端午節(jié)那天,小李子因病去世,終年53歲。他像一條流浪的狗兒一樣在人世間走了一遭。
第一次見到小李子是2006年深秋。我走進長白山深處的一戶獵人家,在廢棄的伐木場,原來的幾十戶人家早已搬走,三間土坯房是幾十里內唯一的人家。圍院的木頭已經爛了,東倒西歪地立在那兒。挨著土墻根用舊磚和木頭搭著個擋雨棚,里面拴著一大一小兩條黃狗。樹葉已經落光,林中傳來河水聲。
天剛亮。獵人在揉面,炕上趴著一只貓。女人從鍋里拿出蒸熟了的倭瓜,屋里一團蒸氣。門開了,立著一個人。“小李子回來了啊。”女人說。那人“嗯”了一聲,溜進屋里:“韓哥,我回來了?!鲍C人手上沾著面:“你挺好唄?”小李子說:“那個女瘋子在我那兒住了些天,我一看,不行呀,米都讓她吃沒了,就送她下山,結果迷路了就沒回來?!鲍C人說:“你走后山上的羊丟了一只,知道誰偷的嗎?”“老白家的小舅子干的。”小李子說。獵人說:“你還有臉回來呀?吃里扒外的,打自己幾個嘴巴?!毙±钭幼诳谎厣希炀毜赜糜沂峙九敬蛟谧约旱挠夷樕?,然后又換了左手啪啪打在左臉上。
我看傻了,這是怎么一回事?我和小李子的相處從這一刻開始了。小李子來獵人家放羊已經三年。他和獵人之間不是親戚,也不是雇傭,像孤島上的魯賓遜和星期五,是主仆關系。大山里,獵人、女人、流浪漢,還有兩只狗、一只貓,組成了這個家庭,靠夏天放幾只羊冬天狩獵為生。
獵人家往南走一個上午爬上一座山,山頂長著一尺多高的青草,叫“大禿子”。這里成了小李子夏天放羊的好地方,獵人用塑料布借著兩棵樺樹搭了一個窩棚,小李子住在里面。三塊石頭支起鍋,一鍋飯吃三天。有時干嚼炒黃豆,喝著山泉水。他放著羊,看著花草,聽著鳥叫,沒人說話就使勁唱歌。上世紀70年代的紅歌、80年代的流行歌曲他全會唱。他把歌唱得極投入,再伴上自己的舞蹈,唱著跳著,累了躺下就能睡著。歌兒,真他娘的是個好東西。
一天,小李子發(fā)現米吃沒了。他把羊圈到一起,跑下山回獵人家背米。正巧這天不知從哪跑來一個女瘋子,也來到獵人家。女主人為女瘋子弄了些吃的。小李子進門看到這女人坐在自己的位置上吃飯,眼睛不夠用了。獵人瞪了一眼:“你眼睛別直勾勾地瞅,她都埋汰成那樣了,有啥好瞅的?你吃完拿上米趕緊給我上大禿子看羊去,羊要是丟了我扒你皮?!毙±钭幽ツミ筮蟪酝觑垼恢獜哪呐龈鶡熥莾撼?。獵人氣得罵:“今天這是怎么了?這倆家伙咋碰一塊兒了?你再不走我他媽抽死你?!鲍C人邊說邊拿著根木棍兒奔向小李子。小李子抱起米袋就跑了。獵人等了一會兒,才讓女人把女瘋子送出院子,親眼看著她順著下山的路走遠了。
可小李子抱著米袋子,早就在出山的路上等著女瘋子。他倆一前一后唱著歌,背著半袋米登上了大禿子……
小李子也結過婚,后來媳婦走了。90年代中期他和許多林業(yè)工人一起下崗,父母去世早,哥哥去關內做小生意也不再管他。他個頭不高,在東北男人堆里是瘦小的,一雙小眼睛總是悄悄望著別人。他能看書讀報,但對數字不敏感。一天我問他,山上一共有六頭野豬,套住了四頭,然后第二年又新出生了八頭,最后山上一共還有幾頭野豬。小李子說:“這起碼要上學八年才能算出。我一共才上了六年,怎能算出來?”
冬天羊賣了,獵人背著砍刀去野豬常走的地方布鋼絲套。小李子隨一伙伐木人干活。中午,女人燒一盆熱水在洗臉,用過的水還冒著熱氣,小李子進了屋,善良的女人讓他用熱水洗洗脖子和臉,又端上熱乎的午飯。女人趁他吃飯一閃身沒影了,小李子放下筷子立馬鉆進羊圈。透過羊圈的縫隙,外面幾步遠就是廁所。女人蹲在里面,小李子趴在地上認真地看……“妹妹你坐船頭啊,哥哥我在岸上走。恩恩愛愛纖繩蕩悠悠。”每到這時歌聲一準兒會響起。晚上獵人回來,會借著酒勁開罵:你媽上廁所你也看呀,揍你幾回了?真是沒記性呀……
快過年了,村子里出現了一伙人直奔獵人家。他們弄開羊圈,把里面的野豬和狍子裝了滿滿一輛皮卡車?!翱匆姭C人沒?他偷獵犯法了?!庇腥粟s緊上山在獵人回家的路迎上他:“你藏的東西全讓人翻出來了,不要回家了,快跑吧!”獵人跑了,女人回了娘家。一副手銬把小李子拴在門上,把他和獵物一同拉走了。
小李子被丟在鎮(zhèn)上一家洗浴中心。他洗了個熱水澡,睡著了。醒來沒人再理他,清晨六點半,他沖出去,順著一條公路向家走。臘月,夜里零下二十多度,一百多公里,只要停下來就再也走不動,睡著會凍死。他一天一夜不停地走,第二天早上七點半,二十五個小時后終于到了家。一進屋,兩個伐木人嚇了一跳,小李子的臉全腫了,鼻子凍成黑色在流血,手腫得像饅頭。伐木人馬上打盆涼水讓他洗洗,端上一小盆飯?!拔页粤耍飞嫌龅揭粋€老頭在劈柴火。我?guī)退巡窕鸨нM屋,他供我吃了頓飯,我躺在他的熱炕上睡了一覺?!笨僧斝±钭泳忂^來后,伐木人再問起那個老頭時,他卻說沒有這個人。
這一定是他在極度饑餓、寒冷和勞累中產生的幻覺。這種幻覺太可怕了,人在被凍死前會有熱的幻覺,會把自己的衣服全脫下來。那晚,伐木人喘著粗氣對著黑夜:“你們沒收的獵物弄哪去了?也不能扔了吧,你們不也吃了嗎?小李子是個人,比動物值錢。你們不能拿一個無知的人當兒戲,把他帶走該把他送回來……寒夜里,幾個伐木人和小李子傻傻地對看著。
幾天后,女人回來收拾家什,又走了。小李子孤獨地站在雪地上,望著遠去的農機車和他心中的嫂子。不久,小李子也隨下山的伐木人走了,工頭收留了他。
一年后,《小李子》這部紀錄片制作完成,參加了一些國際電影節(jié),也獲了不少獎項,很多人知道了小李子。我和工頭一起幫小李子交了欠企業(yè)的養(yǎng)老保險,他將在55歲時領到退休金。我在大慶每次回山里都要為他買些衣服,冬天的皮祆、皮鞋、皮帽和棉褲,帶些水果和點心。我問他想吃什么,他說“現在啥都有,不想吃啥了”。問他的歌怎么沒從前唱得好了,他說:“我每天能看電視,和這么多人在一起嘮嗑,不用唱歌了?!笔樟羲墓ゎ^是個好人,也姓李,現在他當上了林場的副場長。
多年的流浪使小李子的身體垮了,可能因寒冷潮濕腎壞了,心臟比正常人大很多。我最后一次見到他是在林業(yè)局職工醫(yī)院,這是他幾年來第五次住院了。我?guī)┧址潘掷飵装賶K錢。2014年端午節(jié),護理他的伐木人早晨醒來,發(fā)現小李子已經永遠地睡過去了。
工頭說:“活著沒個家,人走了也別留墳頭了?!被鸹笫裁匆矝]留。
安息吧,小李子。
評論
下載新周刊APP參與討論