“你什么星座的?”張立憲身子突然前傾,板起臉問。
這是所有應(yīng)聘《讀庫(kù)》的年輕人在面試時(shí)都會(huì)遇到的問題?!芭?,處女座啊,我們這兒倒是缺個(gè)獅子座的。”他把雙手交叉在胸前,瞪起大眼睛沖你笑。
身兼《讀庫(kù)》總編輯、人事主管、面試官等于一身的張立憲,江湖人稱“老六”。2014年,老六選中了7名剛走出大學(xué)校園的“菜鳥”,并把他們吸納進(jìn)入《讀庫(kù)》團(tuán)隊(duì)。“招些年輕人來辦公室,看他們犯錯(cuò),然后用經(jīng)驗(yàn)‘蹂躪’他們?!崩狭荒槈男?。
2015年,《讀庫(kù)》十周歲。在2016年的內(nèi)部年會(huì)前,陳曉卿接到老六的短信:“找個(gè)大點(diǎn)的場(chǎng)子,最重要是桌子要大,夠《讀庫(kù)》的三四十號(hào)人坐下?!笨赐昀狭摹皢乱蟆保悤郧鋭e有一番感慨:“《讀庫(kù)》十年,不易?!?/p>
雖說不易,但老六不接受外界用來形容他“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”的那句話?!疤貏e矯情。《讀庫(kù)》,我從來都不是一人在做;編稿,我從來都是和作者、讀者一塊兒交心?!?/p>
在原單位,所有人都尊稱他“張總”“張老師”,殊不知他最愛的稱呼還是那個(gè)酒桌上混不吝的“老六”。
“農(nóng)夫在糧倉(cāng),講述種子、莊稼和果實(shí)的故事。”2015年8月10日起,“讀庫(kù)微視頻”正式上線,老六會(huì)在每周一的節(jié)目里親自出鏡主持,與網(wǎng)友分享那些關(guān)于書的故事。
老六,自嘲為“京城文化圈文藝男一枚”,自豪于“一呼眾應(yīng)”的攢飯局能力。用六嫂張蕾的話來說,“(老六)編書是主業(yè),主持算客串,說話不等于寫字,能把話說全乎就算成功”?!皺?quán)當(dāng)過把主持癮唄?!崩狭徽J(rèn)為微視頻是《讀庫(kù)》應(yīng)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)和自媒體沖擊的一次被動(dòng)回?fù)簦盐⒁曨l解釋為一次“冒險(xiǎn)”和“嘗試”,“我從來不會(huì)拒絕新的事物”。
《讀庫(kù)》誕生于互聯(lián)網(wǎng)興起的2005年。關(guān)于“讀庫(kù)是如何誕生的”最玄乎版本,來自老六的某次自述。與他最鐘愛的武俠場(chǎng)景類似,十年前的一天夜晚,他照例從石家莊坐大巴回北京,隨著夜幕降臨,天降大霧,老六的大腦袋也開始活泛起來?!白诖蟀蜕希彝蝗幌氲健渡涞裼⑿蹅鳌?,周伯通在教郭靖七十二路空明拳??彰魅娜x是什么?空朦洞松,風(fēng)通容夢(mèng),拳力若有若無?!蹦菚r(shí)老六正被調(diào)往新單位出任高層職務(wù),薪水不錯(cuò),職位穩(wěn)定,“但在武俠里想要打出一套空明拳,必須完全排空自己,就像一個(gè)碗,空了才能盛放東西?!?/p>
在原單位,所有人都稱他“張總”“張老師”,殊不知他最愛的稱呼還是那個(gè)酒桌上混不吝的“老六”;所有的工作和業(yè)務(wù),都按部就班受公司高層委派,讓他覺得騰不出多余時(shí)間來做“有義之事”?!澳菚r(shí)我外表看著不錯(cuò),內(nèi)心卻狼狽不堪,嚴(yán)重自我懷疑,覺得擁有的一切都經(jīng)不起推敲?!?/p>
老六覺得是時(shí)候解放自己的“初心”,編幾頁真正的文字,印幾本真正的書刊來回饋這個(gè)時(shí)代的文字愛好者。“感覺立刻把自己撈出來,心空了,也安靜了,可以安心‘練拳’了?!?/p>
幾天后他正式辭職,并為自己醞釀的刊物起了個(gè)名字《讀庫(kù)》,于是在2006年年初,有了那本《讀庫(kù)0600》試行本。如今他總愛拿《圍城》里每次都會(huì)自我角色扮演并對(duì)自己說“老李,真有你的”的李梅亭說事兒?!笆昵?,那個(gè)受人尊重的‘張老師’已經(jīng)消失了。”在一個(gè)大霧的迷離夜里,他用左手拍拍自己右肩膀,說:“《讀庫(kù)》老六,真有你的!”
《讀庫(kù)》自創(chuàng)刊起的所有工作,都是老六一人“打通關(guān)”,“他甚至可以為了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤推倒重印”。
網(wǎng)絡(luò)寫手東東槍至今還記得十年前老六的那句話:“放心寫吧,《讀庫(kù)》給你留夠篇幅,咱要在紙上保留一個(gè)純天然綠色的郭德綱?!?/p>
當(dāng)年那篇刊登在《讀庫(kù)0601》上的《非著名相聲演員郭德綱》,稱得上國(guó)內(nèi)對(duì)郭德綱最早的長(zhǎng)篇采訪。彼時(shí)郭德綱還未走紅,而彼時(shí)的東東槍是剛大學(xué)畢業(yè)的一枚“愣頭青”?!拔耶?dāng)時(shí)沒有傳統(tǒng)媒體的寫稿經(jīng)驗(yàn),六哥頂著壓力給我三個(gè)月時(shí)間去采訪,我很感激?!?/p>
事實(shí)證明,自稱“不拒絕新人和新事物”的老六用對(duì)人了。東東槍的長(zhǎng)文在《讀庫(kù)》發(fā)表后,立刻引爆了整個(gè)京城相聲圈,郭德綱此后的自嘲“非著名相聲演員”,就出自老六在《讀庫(kù)》上所擬的標(biāo)題?!啊蹲x庫(kù)》當(dāng)時(shí)敢用大篇幅做一個(gè)毫無名氣的相聲演員,就沖這點(diǎn)我服老六?!睎|東槍回憶道。
“凡是偉大的,必定簡(jiǎn)單。”在《讀庫(kù)》試行本的一篇采訪英國(guó)數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯的文稿中,老六這樣寫道。純粹地描述,簡(jiǎn)單地呈現(xiàn),“不講道理,只擺事實(shí)”的辦刊原則,使《讀庫(kù)》自創(chuàng)立便迅速吸粉。
“特別佩服老六那股瘋勁兒,他對(duì)漢語和文字是極為敬重的?!泵襟w人潘采夫說。《讀庫(kù)》自創(chuàng)刊起的所有工作,不論策劃、組稿、編輯、校對(duì),還是設(shè)計(jì)、印刷、銷售、公關(guān)都是老六一人“打通關(guān)”,“他甚至可以為了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤推倒重印”。
《讀庫(kù)》號(hào)稱提供“閱讀倉(cāng)庫(kù)”,聊文學(xué)、談藝術(shù),接地氣、不裝逼,選稿題材五花八門,文字風(fēng)格千奇百怪,從顧文瑾三篇組稿起底TVB的《這一夜,我們說TVB》,到為國(guó)內(nèi)論壇追本溯源的《BBS考古錄》,再到家國(guó)情懷滿滿的《故宮改建計(jì)劃始末》……每篇稿都得經(jīng)老六過目,每位作者都經(jīng)歷過被他“拉攏、交好、推心、催稿”的過程。
老六為《新周刊》記者講了個(gè)段子。2011年,他接到導(dǎo)演高群書的一個(gè)短信:“來演電影吧,給你個(gè)影帝當(dāng)當(dāng)?!庇谑撬萘嘶仉娪?,做了回主角。這部講述“人民暴力史”的影片中有場(chǎng)戲,老六飾演的民警張惠領(lǐng)與牟森飾演的老憤青在餐館發(fā)生沖突,雙方言辭激烈。“我說完劇本里的臺(tái)詞,繼續(xù)悲憤地問牟森:‘欠我的稿子呢?!’牟森老師馬上就頹了?!痹瓉砟采贰蹲x庫(kù)》的一篇稿已經(jīng)拖了四年。
“我們需要秉持的人生態(tài)度是那種既賤又瘋,同時(shí)又特簡(jiǎn)單。所謂賤和瘋,就是盡量放下身段和顧慮,全身心投入到自己熱愛的事情中,享受那種瘋魔。”老六說,“《讀庫(kù)》目前還不夠偉大,我要從最簡(jiǎn)單的做起。”
“你看他領(lǐng)銜老男人飯局十余年,這番姿態(tài)很有嚼頭;通過飯局來發(fā)掘《讀庫(kù)》創(chuàng)意,這種方式很值得咀嚼?!?/p>
11年前北京的一個(gè)飯局上,導(dǎo)演馬千第一次見到老六。“我晚到了,剛落座,六哥就喝嗨了,然后就開唱了?!?/p>
2005年前后的老六酒后撒歡時(shí)最愛唱《亞細(xì)亞的孤兒》?!罢勂鹆_大佑、侯德健來,他嘴里像跑了火車?!薄蹲x庫(kù)》曾經(jīng)的作者綠妖說。不光流行音樂,有時(shí)杯酒下肚,老六會(huì)顫顫巍巍站起身來唱段戲?!熬坪缶凸懿涣怂?,看他回到最原始的自己?!睆埨傩χf。
但老六從沒因?yàn)楹染普`過《讀庫(kù)》的事,恰恰相反,他總能通過飯局上的交流為《讀庫(kù)》尋得新“嗨點(diǎn)”。和陳曉卿把把盞,與史航劃劃拳,再抽空聽王小山講講段子,老六總能從這些日常的交流里得到新的感悟。作為“京城老男人飯局”的“固定局長(zhǎng)”,老六向來禁止在酒桌上談工作,但日常的玩笑和段子,卻總能被他用在《讀庫(kù)》發(fā)展的正道上?!拔矣X得六哥是一高級(jí)版的心機(jī)boy,”馬千笑道,“我都能想象得到,每次喝完酒回家緩過神來,他又開始在腦子里搜索剛才酒桌上的那些梗,哪些可以為讀庫(kù)變現(xiàn)成好點(diǎn)子?!?/p>
“六哥真是個(gè)有嚼頭的人,”潘采夫這樣評(píng)價(jià)老六,“你看他領(lǐng)銜老男人飯局十余年,這番姿態(tài)很有嚼頭;通過飯局來發(fā)掘《讀庫(kù)》創(chuàng)意,這種方式很值得咀嚼;《讀庫(kù)》十年里的約稿、改稿、審稿近乎苛刻,工作方式很有嚼勁;當(dāng)然,他這人的長(zhǎng)相也是倍兒有嚼頭,要不然怎么被高群書拉去做男一號(hào)了呢!”
《讀庫(kù)》的約稿流程中,老六奉行“三不原則”:不遺余力,不計(jì)成本,不留遺憾。第一次看到程派青衣演員張火丁的《春閨夢(mèng)》時(shí),老六就徹底入了迷,在博客寫下萬字文《迷火計(jì)》后,他發(fā)誓一定要用《讀庫(kù)》出版一本關(guān)于張火丁的書。從2006年起,他派遣十余位攝影師,輾轉(zhuǎn)五座城市對(duì)張火丁進(jìn)行拍攝,五年后終于做成一本《青衣張火丁》,擴(kuò)展了《讀庫(kù)》的涉足領(lǐng)域,也圓了自己的一個(gè)夢(mèng)。他癡迷老課本的修復(fù)再版,于是《讀庫(kù)》十年間做了《開明國(guó)語課本》《共和國(guó)教科書》再版等,他相信現(xiàn)代社會(huì)能夠修復(fù)“我們?cè)?jīng)有的質(zhì)樸和優(yōu)美”。
老六這個(gè)自詡“京城飯局交際花,首都酒場(chǎng)花蝴蝶”的中年男人再次唱起了他最愛的羅大佑,唱起了那首他最愛的《之乎者也》。
“十多年前來到北京做北漂,是因?yàn)槲也幌朐龠^那種一眼能望到底的生活?!崩狭f,“但莫大的諷刺是,如今我過的,恰是一眼能望到底的生活。這種生活就是編《讀庫(kù)》,編到老,編到死?!?/p>
2015年11月8日,中國(guó)電影資料館,老六以《〈讀庫(kù)〉十年:一次電影賞析課》為題,向讀者回顧了《讀庫(kù)》十年的發(fā)展。
十年來,老六覺得自己發(fā)生了很多變化,過目了十年里的每一篇《讀庫(kù)》稿件,目睹了無數(shù)人的命運(yùn)和故事后,他覺得已經(jīng)發(fā)生了一個(gè)自我修煉的過程,“好像去火、去躁一樣”。這也讓《讀庫(kù)》的選題和主題取向發(fā)生了變化,讀者馬興國(guó)認(rèn)為,《讀庫(kù)》早期動(dòng)輒擺起“探究文學(xué)藝術(shù)”的文藝范兒,如今已沉淀為挖掘部分專業(yè)領(lǐng)域并關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)。老六深表贊同:“《讀庫(kù)》的目光,如今是投向人類的智識(shí),投向人類的智慧和靈性;投向社會(huì)的復(fù)雜,投向那些說不清、看不到的東西。”
2016年年初的《讀庫(kù)》“團(tuán)拜會(huì)”上,老六又喝高了。被老六親切稱為“嗯哼”的陳曉卿回憶道:“過去老六一個(gè)短信,‘嗯哼,今天《讀庫(kù)》編輯部全體完成了工作,您不打算請(qǐng)我們吃個(gè)飯嗎?’我一看就知道,這家伙說的‘全體編輯部’其實(shí)就是他一人。而如今,這個(gè)團(tuán)隊(duì)有三四十號(hào)人了,團(tuán)拜會(huì)甚至還來了不少庫(kù)娃(《讀庫(kù)》的粉絲),老六幾乎叫得出他們每個(gè)人的名字。我想,一個(gè)人做一點(diǎn)事兒到了這個(gè)程度,應(yīng)該很有成就感了?!?/p>
團(tuán)拜會(huì)現(xiàn)場(chǎng),老六這個(gè)自詡“京城飯局交際花,首都酒場(chǎng)花蝴蝶”的中年男人再次唱起了他最愛的羅大佑,唱起了那首他最愛的《之乎者也》:
“現(xiàn)在聽聽我們的青年他們?cè)谥v什么/但是要想想到底你要他們?cè)趺醋?眼睛睜一只/嘴巴呼一呼/耳朵遮一遮/皆大歡喜也?!?/p>
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論