在《星球大戰(zhàn)》之中出現(xiàn)最多的情節(jié)除了太空飛船打飛機(jī),就是絕地與西斯之間的砍手砍腳小插曲。在最新一部《星球大戰(zhàn):原力覺醒》上映之前,星球大戰(zhàn)官方網(wǎng)站就已自行整理了六部系列電影中所有的斷肢場景:歐比旺砍掉了達(dá)斯·摩爾的雙腿、扎姆·韋塞爾的右臂、阿克雷的一雙小腿、格里弗斯將軍的一雙機(jī)械手、安納金的雙腿與左臂、龐達(dá)·巴巴的右臂;在杜庫伯爵砍掉了安納金的右臂之后,安裝了機(jī)械臂的安納金殺回來砍掉了杜庫伯爵的雙手、梅斯·溫度的右手、萬帕的右臂、自己兒子盧克的右手;而新希望盧克也不甘示弱,給自己重裝右手后反過來又砍掉了安納金的機(jī)械手——整個系列中,唯有《星球大戰(zhàn)前傳1:幽靈》中沒有人被砍手。
以上統(tǒng)計(jì)不難看出,砍手砍腳大賽的絕對冠軍是安納金的師傅、絕地武士歐比旺·肯諾比。絕地武士如此精于砍手之道也是有原因的:因遵循不殺原則,戰(zhàn)斗的目的是讓對方失去戰(zhàn)斗力,所以絕地對西斯時最好先把手和腳砍掉,留個活口捉拿歸案即可。
《星球大戰(zhàn)》的砍手情結(jié)也“傳染”給了它的眾多粉絲:漫威影業(yè)CEO凱文·費(fèi)奇作為星戰(zhàn)的忠實(shí)粉絲,毫不留情地在《鋼鐵俠3》中砍掉了反派阿爾德里奇·基連的手,在《雷神2:黑暗世界》中砍掉了雷神的手,在《美國隊(duì)長》中砍掉了美隊(duì)摯友巴基的手,在《神盾特工局》中砍掉了局長寇森的手,在《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》中砍掉了樹人格魯特的手,在《復(fù)仇者聯(lián)盟2》中砍掉了振金二道販子尤里烏斯·克勞的手。
所謂的砍手,壓根構(gòu)不成對主角的傷害。正好相反,它是為了給主角升級。
欣賞完了各式科幻電影中的砍手秀,我們可以來思考這樣一個問題:這些癡迷于未來的科幻片導(dǎo)演,為什么總是執(zhí)著于砍掉主角和配角的手?
其實(shí),在看到安納金裝上比原裝手臂強(qiáng)(帥)悍(氣)一百倍的機(jī)械手臂后,你就不會再去惋惜他早已被砍掉的肉體之手了。是的,擁有了一只機(jī)械手臂,相當(dāng)于擁有了一部分不怕冰也不怕火的自保工具。與此同時,它的破壞力也強(qiáng)過原裝肉體手臂上百倍。甚至于安納金被歐比旺砍得四肢只剩一條機(jī)械臂之后,依然能夠依靠強(qiáng)大的機(jī)械義肢與呼吸器進(jìn)行戰(zhàn)斗力再升級,成為令整個銀河系都為之恐懼的終極賽博格??吹竭@里你就應(yīng)該明白了——所謂的砍手,壓根構(gòu)不成對主角的傷害。正好相反,它是為了給主角升級。
科幻導(dǎo)演對賽博格的向往,并非來自憑空想象。事實(shí)上,創(chuàng)造賽博格的人不是科幻電影,而是兩位不拍電影的嚴(yán)肅科學(xué)家。
早在1960年,美國紐約羅克蘭州立醫(yī)院的科學(xué)家曼菲德·E.克萊恩斯與內(nèi)森·S.克萊恩,就在一篇NASA太空探索會議論文中使用了cyborg(賽博格)一詞——它是cybernetic organism兩個詞的縮短結(jié)合,被用來描述那些經(jīng)過了強(qiáng)化改造之后,能夠在地球以外環(huán)境中生存的強(qiáng)悍人類。
后來,這個詞又被指代混合了有機(jī)體與電子機(jī)器的生物,比如《星球大戰(zhàn)》中擁有機(jī)械臂的安納金、整個軀體都已經(jīng)機(jī)械化的格利弗斯將軍、鋼鐵俠、機(jī)械戰(zhàn)警、《復(fù)仇者聯(lián)盟》中的幻視、《蜘蛛俠》中裝上了4條機(jī)械觸角的章魚博士,以及《美國隊(duì)長》中擁有武器般機(jī)械鐵臂的巴基·巴恩斯。
而到了晚于星戰(zhàn)系列近40年的《瘋狂麥克斯4:狂暴之路》中,導(dǎo)演干脆上演了一出賽博格砍殺賽博格的公路廝殺:片中占領(lǐng)生存資源、廣建后宮的獨(dú)裁者,是一位裝有機(jī)械呼吸裝置的賽博格;一路對抗獨(dú)裁聯(lián)盟,并在逃亡路上殺出一條血路的“自由女神”,則是一位裝上了機(jī)械臂的賽博格。想必在不久的將來,斷臂維納斯也將不復(fù)存在——兩條機(jī)械手臂將會在讓她恢復(fù)戰(zhàn)斗力的同時,為她的一眾另類粉絲帶來更加無可侵犯的美。
沒有痛苦和弱點(diǎn)、不被死亡和遺憾所威脅的人生,還有什么為之奮斗的樂趣呢?
當(dāng)然,克萊恩斯與克萊恩的論文并不是用來拍電影的。賽博格概念的提出,是想用強(qiáng)化過的人體,來解決探索太空的技術(shù)難題。NASA采納了論文中的觀點(diǎn),啟動了“賽博格研究”任務(wù)。從1963年NASA公布的研究報(bào)告可以看出,賽博格研究的目的是培養(yǎng)出“擁有機(jī)器之人”——簡單來說,是改造出擁有機(jī)器般強(qiáng)悍身軀和人類高智力思維的全能類人機(jī)器人,就比如《星際穿越》與《火星救援》之中,存活于機(jī)器人般強(qiáng)悍太空服中的高智商宇航員。
然而,除了擁有機(jī)械身軀的人類,賽博格還包括另外一種類型:擁有人類身軀的機(jī)器人,比如《剪刀手愛德華》。
不同于被裝上機(jī)械手臂的安納金與巴基·巴恩斯,《剪刀手愛德華》的主角誕生之初就是一個機(jī)器人。之所以成為了半人半機(jī)械的模樣,是因?yàn)樗膭?chuàng)造者、古堡中孤獨(dú)的老伯爵在把它改造成人類外型的中途不幸去世。所以愛德華本質(zhì)上算是一個心智單純的機(jī)器人,他的一雙機(jī)械式剪刀手讓他自始至終無法融入人類社會,只能拖著一個看似賽博格式的身體,孤獨(dú)一人回到它的出生地。
賽博格的出現(xiàn),反映了一個悖論:一方面,人類向往機(jī)器人的鋼鐵之軀;另一方面,他們又不想拋棄自己的思維與情感。而美國前衛(wèi)學(xué)者堂娜·哈拉維發(fā)表于1985年的那篇《賽博格宣言:20世紀(jì)晚期的科學(xué)技術(shù)和社會主義的女性主義》,則將賽博格的概念擴(kuò)散到了每一個現(xiàn)代人的思維之中:“賽博格不只是指裝有假肢、假齒或攜帶心臟起搏器的人,它成為了一個控制有機(jī)體,一個機(jī)器與生物體的雜合體,一個社會現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造物,同時它是虛構(gòu)的創(chuàng)造物。在20世紀(jì)晚期,這個我們的時代、神話的時代,我們?nèi)汲蔀榱丝~拉,是理論化的和拼湊而成的機(jī)器和有機(jī)體的混血兒;一句話總結(jié),我們是賽博格。賽博格是我們的本體。”
從這個意義上來說,人類對賽博格的向往,很可能讓這個世界迎來《超能查派》的最終結(jié)局——機(jī)器人通過升級擁有了人類的思維能力,人類則通過機(jī)器人強(qiáng)大的升級能力實(shí)現(xiàn)了思維的機(jī)械式轉(zhuǎn)移:人類可以將自己的所有思維,不停轉(zhuǎn)移到最新一代的機(jī)器人身上,由此實(shí)現(xiàn)最為古老的欲求——永生不死。
但是,如果這樣的未來真的到來時,人類也許會自問這樣一個問題:沒有痛苦和弱點(diǎn)、不被死亡和遺憾所威脅的人生,還有什么為之奮斗的樂趣呢?
?2021 neweekly.com.cn. All rights reserved.
本站內(nèi)容歸屬廣東新周刊雜志社有限公司版權(quán)所有
以商業(yè)目的使用網(wǎng)站內(nèi)容需獲許可
評論
下載新周刊APP參與討論