童家出了兩代建筑師,經(jīng)歷晚清、民國(guó)、共和國(guó)時(shí)期的祖父童寯,是近代造園理論研究的開(kāi)拓者,他與梁思成、劉敦楨、楊廷寶并稱(chēng)“中國(guó)建筑四杰”。孫子童明,是同濟(jì)大學(xué)建筑系的教授、建筑師。他出生于上世紀(jì)60年代末,這一輩建筑師執(zhí)業(yè)之時(shí)恰逢中國(guó)城市建設(shè)的高潮,獲得前輩難以想象的機(jī)會(huì),也出現(xiàn)了像王澍這樣的人物。當(dāng)他溯及兩代建筑師的經(jīng)歷時(shí),這樣總結(jié)道:我們這一代人生的每個(gè)階段都是前面似乎都很迷惘,但是突然總能打開(kāi)一個(gè)存活的空間。祖父那一輩是倒過(guò)來(lái)的,年輕時(shí)才華橫溢,看起來(lái)有各種機(jī)會(huì)和可能性,但是往后就越走越窄。
挖掘機(jī)不會(huì)為歷史建筑停轉(zhuǎn)
南京白下區(qū)文昌巷52號(hào)的童寯故居并不好找。1947年的清水混凝土的外墻幾乎被淹沒(méi)在一堆外墻翻新、路面整修的工地之中。近代造園理論研究的開(kāi)拓者,與梁思成、劉敦楨、楊廷寶并稱(chēng)“中國(guó)建筑四杰”的童寯在此生活了將近三十年,在世時(shí),他一定無(wú)法想象中國(guó)的城市建設(shè)會(huì)進(jìn)行得這樣如火如荼——門(mén)前的道路可以如此頻繁地被扒開(kāi)。
2013年,3月28日是童寯去世30周年的忌日。前一天晚上,童寯80歲的兒子童林夙和妻子在院外的馬路上站到晚上八點(diǎn)多,門(mén)前道路被開(kāi)膛剖肚,重新鋪設(shè)污水管道。挖掘機(jī)一開(kāi)動(dòng),修建于1947年的童宅便開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)。童林夙說(shuō),“像三級(jí)地震,就怕老房子的地基經(jīng)不住折騰”。他和妻子唯恐施工單位野蠻施工,站在街上看著,其實(shí)也沒(méi)什么用,挖掘機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)根本就不會(huì)停。
童宅所在的白下區(qū)文昌巷一帶過(guò)去是南京的棚戶區(qū),因?yàn)榻?jīng)常失火故得名紅花地,上世紀(jì)80年代,許多單位在此興建福利房,童宅周邊豎起了高樓。1992年,推土機(jī)已經(jīng)開(kāi)到了童宅門(mén)前,東南大學(xué)22名教授聯(lián)名向市長(zhǎng)寫(xiě)信,之后不久童宅被定為南京市文物保護(hù)單位,這成了一輪又一輪拆遷的免死金牌。2002年,童宅成為江蘇省文物保護(hù)單位,從此開(kāi)發(fā)商再也沒(méi)法來(lái)找麻煩。
但是,老宅還是會(huì)不時(shí)受到違章搭建、市政工程的各種騷擾。任何問(wèn)題都得由童家人向各方申訴。面對(duì)無(wú)窮的麻煩,他們也曾經(jīng)考慮捐出去,但是又害怕最終會(huì)像很多歷史建筑一樣被改裝成高級(jí)會(huì)所,所謂的修舊如舊只讓房子只剩下一個(gè)粗略的外觀。童寯?shù)膬合闭埠暧⒄f(shuō),我們自己整修是在建筑師、文保專(zhuān)家指導(dǎo)之下進(jìn)行的,拿著圖紙一一比對(duì),連電燈開(kāi)關(guān)、浴室的五金配件都是原來(lái)的,浴室的地磚一塊一塊卸下來(lái)再裝回去。他們無(wú)法確定別人也愿意花費(fèi)同樣的心力去呈現(xiàn)建筑的原貌。童林夙說(shuō):“對(duì)名人故居的破壞性改造,甚至是直接拆毀的新聞太多,梁思成、林徽因的故居不是說(shuō)拆就拆么?”現(xiàn)在,童林夙與妻子詹宏英住在這里,更像是守著一段歷史。他們有些茫然,不知道將來(lái)會(huì)怎樣,因?yàn)樗麄冏约阂惨呀?jīng)老了。
一個(gè)民國(guó)建筑師的職業(yè)規(guī)劃:“我選學(xué)建筑專(zhuān)業(yè)動(dòng)機(jī),主要是為了解決生活問(wèn)題,我爭(zhēng)取‘自食其力’,靠技術(shù)吃飯,盡量不問(wèn)政治?!?/span>
據(jù)說(shuō)童寯小時(shí)候唯一做過(guò)的調(diào)皮事就是往水井里撒了一把土。他的父親恩格是一個(gè)世代務(wù)農(nóng)家族中唯一的讀書(shū)人,宣統(tǒng)二年中了進(jìn)士,被皇帝欽點(diǎn)為七品之后不久辛亥革命就來(lái)了,于是歸了鄉(xiāng),以教育為主業(yè),當(dāng)過(guò)女子師范學(xué)校的校長(zhǎng)、奉天省教育廳廳長(zhǎng)。當(dāng)然,他最嚴(yán)厲的管教對(duì)象還是三個(gè)兒子?;蛟S是因?yàn)槎鞲褡陨砻\(yùn)的那個(gè)戲劇化轉(zhuǎn)折,他的兒子之后沒(méi)有一個(gè)與政治沾邊,只求以一技傍身。大兒子童寯選擇了建筑師為終身職業(yè);二兒子童廕留學(xué)日本學(xué)了電機(jī),曾任沈陽(yáng)電力局的總工程師;小兒子童村考上了協(xié)和醫(yī)學(xué)院,后來(lái)去了約翰霍普金斯大學(xué)留學(xué),參與過(guò)首次青霉素實(shí)驗(yàn)。
在一個(gè)新舊交替時(shí)代,以教育為主業(yè)的父親讓童寯接受了不少新學(xué),8歲入奉天省蒙養(yǎng)院,這是清末新政的一部分,蒙養(yǎng)院的教習(xí)和保姆很多都聘自日本,課程和施教方案也來(lái)自日本,童寯便由一位日本僑民女教師帶著做模型、剪紙等。
童寯12歲時(shí),奉天大南門(mén)里東墻根下的福音堂開(kāi)出“奉天基督教青年會(huì)”,作為一個(gè)社會(huì)教育機(jī)構(gòu),以“促進(jìn)大眾德、智、體、群全人成長(zhǎng)”為目標(biāo),年輕人不分教派,可以自由參與,是奉天最活躍的年輕人的活動(dòng)場(chǎng)所。在奉天省第一中學(xué)讀書(shū)的童寯經(jīng)常去基督教青年會(huì)聽(tīng)科學(xué)和藝術(shù)的講座。也就是在這個(gè)時(shí)期,童寯開(kāi)始全力學(xué)習(xí)英文,訂閱上海出版的英文周報(bào),同時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)油畫(huà)和素描。
1921年,恩格去北平出差時(shí)了解到清華留美預(yù)備學(xué)校在這一年開(kāi)始接受東北籍考生,于是鼓勵(lì)童寯前去報(bào)考。為了提高英文水平,童寯特意前往天津新學(xué)書(shū)院進(jìn)修英文,那一年報(bào)考清華的考生有三四百人,童寯名列第三。清華的四年中,他參加了清華的美術(shù)社,在那里認(rèn)識(shí)了聞一多、張治中、梁思成等人。
童寯在25歲時(shí)來(lái)到了費(fèi)城,選擇了賓夕法尼亞大學(xué)的建筑系。很多年后,他回憶:“我選學(xué)建筑專(zhuān)業(yè)動(dòng)機(jī),主要是為了解決生活問(wèn)題,我爭(zhēng)取‘自食其力’,靠技術(shù)吃飯,盡量不問(wèn)政治?!?賓大建筑系在1918年至1935年期間招收了25名中國(guó)留學(xué)生,楊廷寶、朱彬、趙深、陳植、梁思成、過(guò)元熙都是賓大的畢業(yè)生,他們后來(lái)都成了中國(guó)建筑界的重要人物。
2012年普利茨克獎(jiǎng)得主王澍有一年去賓大找這些前輩的資料,在翻看成績(jī)冊(cè)時(shí)看到很多E,很困惑,E是個(gè)很差的分?jǐn)?shù)嗎?后來(lái)管理檔案的人告訴他,E是指exquisite,精湛的,精致的,精美的,高雅的意思。
學(xué)生忐忑地摩挲著自己的圖紙,童寯拿著6B鉛筆邊巡視邊改圖,這是賓大建筑系的“圖房”模式在南京工學(xué)院的復(fù)現(xiàn)。
20年代的賓大建筑系是古典主義學(xué)術(shù)的大本營(yíng),教學(xué)體系移植自巴黎美術(shù)學(xué)院,強(qiáng)調(diào)建筑的藝術(shù)性以及古典主義形式美。學(xué)生最重要的訓(xùn)練是繪圖,按照巴黎美術(shù)學(xué)院的“圖房”(Atelier)傳統(tǒng)模式進(jìn)行,所有年級(jí)的學(xué)生在一個(gè)大通間上設(shè)計(jì)課,由老師巡回指導(dǎo)、評(píng)圖、改圖。很多年后,這個(gè)場(chǎng)景在南京工學(xué)院的教室復(fù)現(xiàn),建筑系的學(xué)生忐忑地摩挲著自己的圖紙,童寯拿著6B鉛筆邊巡視邊改,既是最嚴(yán)厲的教導(dǎo),也是四年中最重要的收獲。
在上世紀(jì)20年代,現(xiàn)代主義在歐洲興起。接受古典主義訓(xùn)練的童寯從1929年開(kāi)始研讀包豪斯、柯布西耶等人的理論,接受現(xiàn)代建筑思潮的影響。1930年的8月,童寯學(xué)成回國(guó),接受了東北大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)孫國(guó)鋒的邀請(qǐng),出任建筑系的教授,比他先期回國(guó)的梁思成是建筑系的主任。童寯花了四個(gè)月時(shí)間繞道歐洲經(jīng)蘇俄回國(guó),這是他人生中很重要的一次游歷,期間完成了大量的建筑繪畫(huà)作品。
2012年,童寯?shù)膶O子童明花了兩年的時(shí)間整理出這次游歷的日記和繪畫(huà)作品,出版了《赭石:童寯畫(huà)紀(jì)》一書(shū)。他說(shuō),祖父與同時(shí)代的建筑師不同,不僅關(guān)注了歐洲古典建筑,也留意到正在歐洲大陸興起的現(xiàn)代主義建筑潮流。在東北大學(xué)執(zhí)教期間,為學(xué)生開(kāi)列的書(shū)單中,便有柯布西耶的《走向新建筑》等書(shū)。在建筑觀念上,這一代從海外留學(xué)歸來(lái)的建筑學(xué)子讓中國(guó)的建筑學(xué)教育與國(guó)外實(shí)現(xiàn)了同步銜接。
在旅行途中,童寯看到的莫斯科是歐洲灰塵最嚴(yán)重的城市,排水溝也是最骯臟的。在日記中,他這樣寫(xiě)道:“俄國(guó)人對(duì)于變革不假思索。任何事情都可以在一夜之間發(fā)生改變:街道名稱(chēng)、博物館和建筑,如果街道由于某個(gè)凸出的建筑而變得彎曲,那么這個(gè)凸出建筑就會(huì)被拆平,不管它是什么建筑。”童寯寫(xiě)到的1930年的蘇俄倒是與后來(lái)的中國(guó)十分相像。
民國(guó)那一輩學(xué)者都搶在時(shí)局劇烈變動(dòng)的前夕完成了一生最重要的研究。
童寯回國(guó)一年后,“九一八”事變就爆發(fā)了,中國(guó)自己培養(yǎng)的第一代建筑系畢業(yè)生誕生于戰(zhàn)爭(zhēng)的顛沛流離中。1932年,東北大學(xué)建筑系部分高年級(jí)的學(xué)生流亡到上海,應(yīng)好友陳植邀請(qǐng)?jiān)谏虾=M建華蓋事務(wù)所的童寯聯(lián)絡(luò)建筑界的好友為他們補(bǔ)課,再聯(lián)絡(luò)大夏大學(xué)授予畢業(yè)文憑。
這批學(xué)生的日常授課、考試經(jīng)常就在童寯家中進(jìn)行,童家的大兒子童詩(shī)白曾經(jīng)撰文回憶當(dāng)“茶童”事情,父親上課、監(jiān)考,他就提著水壺為學(xué)生們添茶加水、找紙找筆。他后來(lái)去美國(guó)念了伊利諾伊大學(xué)機(jī)電系的博士,成為中國(guó)電子學(xué)學(xué)科和課程建設(shè)的主要奠基人。嚴(yán)厲的父親當(dāng)年斥責(zé)他粗心時(shí),會(huì)罵他“你不要再念書(shū)了,去當(dāng)一個(gè)懶漢叫花子去吧”。童家三兄弟后來(lái)都沒(méi)有從事建筑專(zhuān)業(yè),而選擇了電子專(zhuān)業(yè)。據(jù)童林夙回憶,父親不干涉他們的專(zhuān)業(yè)選擇,而專(zhuān)業(yè)興趣多是受大哥影響,小時(shí)候最大的樂(lè)趣就是跟著大哥裝礦石收音機(jī)。
由于中國(guó)最早的一批建筑師是賓大建筑系畢業(yè)生,所以,巴黎美術(shù)學(xué)院學(xué)派是中國(guó)建筑教育界的主流。梁思成創(chuàng)建東北大學(xué)建筑系時(shí)沿用的是賓大建筑系的教學(xué)模式。童明說(shuō):“當(dāng)時(shí)中國(guó)是沒(méi)有建筑體系的,這批留學(xué)歸來(lái)的學(xué)子想做的事情是要建立一個(gè)媲美西方的建筑體系。賓大的教育體系來(lái)自巴黎美術(shù)學(xué)院,主要是通過(guò)遵循古典原則來(lái)做當(dāng)今設(shè)計(jì),轉(zhuǎn)換到中國(guó)就是如何用傳統(tǒng)原理來(lái)做中國(guó)當(dāng)代的建筑。上世紀(jì)30年代,華蓋事務(wù)所在南京做的外交部辦公大樓等就是以此為基礎(chǔ)的嘗試——如何在現(xiàn)代建筑的基礎(chǔ)上體現(xiàn)傳統(tǒng)的文化精神。而童寯對(duì)于園林的興趣是由這個(gè)背景觸發(fā)的?!?/p>
作為一個(gè)北方人,童寯之前很少接觸江南的園林,移居上海后,與楊廷寶等好友經(jīng)常周末去蘇州、杭州等地游玩,覺(jué)得在中國(guó)建筑史上,園林被嚴(yán)重忽視了。后來(lái)游玩便成了工作,帶著相機(jī)等工具做測(cè)繪、拍照。傳統(tǒng)園林是沒(méi)有科學(xué)化的圖紙的,它與西方現(xiàn)代建筑是兩種語(yǔ)言,沒(méi)有橫平豎直的概念,是含混、寫(xiě)意的,往往是文人醞釀出意境,工匠再把它呈現(xiàn)出來(lái),既是一種傳承,也有緊密合作的關(guān)系。園林對(duì)童寯來(lái)說(shuō)是一種文化的載體,是中國(guó)文人的情懷和理想空間。從1932年開(kāi)始,在華蓋事務(wù)所的繁忙工作之外,童寯用四五年的時(shí)間開(kāi)始了中國(guó)園林研究的工作。也在同一時(shí)期,梁思成在北方做唐代建筑的調(diào)研。他們這一代建筑師都搶在時(shí)局劇烈變動(dòng)的前夕完成了一生最重要的研究。
“他骨子里傳統(tǒng),也有非常西化的一面。面對(duì)意識(shí)形態(tài)上的沖擊,對(duì)外就不參與什么活動(dòng),就是回家看書(shū)?!?/span>
“昔人繪圖……謂之園林,無(wú)寧稱(chēng)為山水畫(huà)。”童寯?shù)摹督蠄@林志》完成于1937年盧溝橋事變之前,但是直到1962年才由中國(guó)建筑工業(yè)出版社出版。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,童寯獨(dú)自一人去了西南,在西南建立華蓋事務(wù)所的分所。
當(dāng)童寯在西南的窮鄉(xiāng)僻壤中承當(dāng)大量廉價(jià)的公共工程的時(shí)候,他在賓大的同學(xué)路易?康正在專(zhuān)注于建筑空間和形式的創(chuàng)新。到50年代,路易?康與文丘里形成建筑界知名的費(fèi)城學(xué)派時(shí),童寯甚至被迫放棄了自己一生最重要的愛(ài)好——繪畫(huà)。據(jù)家人回憶,新政權(quán)建立之后不久的春天,童寯如常去中山陵寫(xiě)生,卻被解放軍很粗魯?shù)貨](méi)收了畫(huà)具,當(dāng)時(shí)中山陵所在的紫金山被認(rèn)為是軍事重地,在此寫(xiě)生被認(rèn)為是危害新政權(quán)?;貋?lái)之后,他就不再畫(huà)畫(huà)了。童明說(shuō):“大概是他的某種敏感性,感覺(jué)到時(shí)代對(duì)于文化的理解和尊重不存在了。他骨子里傳統(tǒng),也有非常西化的一面。面對(duì)意識(shí)形態(tài)上的沖擊,對(duì)外就不參與什么活動(dòng),就是回家看書(shū)?!?他愛(ài)貓,經(jīng)常抱著喚作虎崽的老貓看書(shū),為了貓能自由出入,特意為它在客廳的門(mén)中開(kāi)了一個(gè)小門(mén)。
1949年,梁思成在清華大學(xué)成立營(yíng)造系,邀請(qǐng)童寯北上。他婉言謝絕了,與楊廷寶、劉敦楨一起留在了南京。兩年前,回到南京的童寯自己出資在文昌巷建造了自己的住宅,此時(shí),他與家人經(jīng)歷了八年的分離,安定的生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)彌足珍貴。而且北京離政治太近,對(duì)他來(lái)說(shuō)也并不是特別能接受。對(duì)于這個(gè)選擇,老年的童寯曾經(jīng)回憶道:“如果我在一九二一年沒(méi)選擇清華的話,我就會(huì)去唐山交通大學(xué),這樣我就會(huì)在后來(lái)的大地震中慘死。而如果我在一九四九選擇了清華的話,我必定會(huì)在‘文革’中被整死?!蓖髡f(shuō),相對(duì)于清華的其他校友,南京工學(xué)院的幾位老先生在新政權(quán)建立之后受到的“清算”不算嚴(yán)重,人家都覺(jué)得都是幾個(gè)傻老頭,天天在家看看書(shū),與世無(wú)爭(zhēng),大家犯不著去搞他們。
在政權(quán)更迭之時(shí),民國(guó)的那批建筑師都作出了自己的選擇。留德的夏昌世、留日的龍慶忠和陳伯齊去了廣州,探索嶺南建筑;梁思成、陳占祥去了北京;馮紀(jì)忠、黃作燊等人留在上海。而較為年輕的貝聿銘留在了美國(guó),通常他被認(rèn)為是一個(gè)“聰明的人”。
“梁陳方案”被否決之后,梁思成勉為其難地試圖維持古都風(fēng)貌,主張?jiān)谛陆ǖ慕ㄖ霞由稀按笪蓓敗薄5侨缁鹑巛钡拿褡逯髁x建筑運(yùn)動(dòng)沒(méi)進(jìn)行多久,有些“大屋頂”才蓋了一半,政治風(fēng)向就變了。領(lǐng)袖一句話:“大屋頂有什么好,道士的帽子與烏龜殼?!绷核汲膳c他的“大屋頂”馬上以“反浪費(fèi)”的名義被猛烈批判。進(jìn)入權(quán)力中心的建筑師也并不如意,而在之后,他們將面對(duì)更加嚴(yán)峻的專(zhuān)政工具的折磨。
“他與周?chē)娜藗兘阱氤?,卻又形同路人;他身在空間的中心,心卻毫無(wú)參與之意?!?/span>
童寯收藏著10只瑞士表,每只表都保持在5秒的誤差。兒媳詹宏英說(shuō),童老每天都會(huì)在準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)對(duì)表。晚年的童寯生活也像鐘表一樣精準(zhǔn),5點(diǎn)起床,收拾一下自己的房間,7點(diǎn)鐘吃完早飯,步行兩公里到東南大學(xué)圖書(shū)館看書(shū),中午回家在客廳的躺椅上看書(shū)休息,下午繼續(xù)工作。
童明小時(shí)候打地鋪睡在祖父房間,有時(shí)候五六點(diǎn)鐘醒來(lái)就看到童寯靜默地坐著,像一尊佛像一樣?,F(xiàn)在回憶起來(lái),童明覺(jué)得那個(gè)畫(huà)面有一種窒息感,他覺(jué)得祖父在晚年是寂寞,“我很難判斷那是不是一種因?yàn)榄h(huán)境變化而產(chǎn)生的寂寞。但在旅歐日記中,他完全是另外一個(gè)樣子,可以看到他非?;钴S的那一面。到了晚年,大半生的閱歷,那么豐富的內(nèi)在,沒(méi)有任何人可以說(shuō),大概因?yàn)槿狈φ嬲梢越涣鞯娜恕!蓖饔X(jué)得他內(nèi)心的很多想法跟他的老友大概也不會(huì)談。在南京的劉敦楨、楊廷寶、童寯三家關(guān)系密切,經(jīng)常在一起吃飯,三家的孩子從小在一塊玩。但是,童明說(shuō),這都主要是家庭之間的交往?!艾F(xiàn)在回頭看,童寯與他們兩人的差異是巨大的?!?/p>
1949年之后的童寯過(guò)著隱士般的生活,除了南京工學(xué)院的教授,沒(méi)有任何頭銜,幾乎沒(méi)有任何社會(huì)活動(dòng),他的所有生活是在文昌巷52號(hào)與南京工學(xué)院之間的兩公里范圍內(nèi)。當(dāng)時(shí),劉敦楨是建筑系的系主任,中國(guó)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部委員(院士),楊廷寶是國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)的副主席,江蘇省的副省長(zhǎng),完全能一種入世的狀態(tài)。童明說(shuō):“這是一種基底上的差別,我想,溝通的狀態(tài)就不太一樣。”雖然童寯近乎是一種“無(wú)為”的狀態(tài),但看問(wèn)題很敏感,50年代大鳴大放,他會(huì)提醒系里的老師不要隨便發(fā)言,后來(lái)果然因此而逃過(guò)一劫。但是,很多事情即便看得很清楚,他也不一定會(huì)去做。
1982年,膀胱癌復(fù)發(fā)的童寯去北京治病,化療的間隙去了清華大學(xué)建筑學(xué)院,與汪坦、吳良鏞、李道增、胡允敬、辜傳誨等人拍了一張合照。童寯是他們的老師,或者是老師的老師,建筑史學(xué)者賴(lài)德霖后來(lái)點(diǎn)評(píng):“他與周?chē)娜藗兘阱氤?,卻又形同路人;他身在空間的中心,心卻毫無(wú)參與之意?!?1983年3月中旬,童寯在病榻上口述了《東南園墅》的結(jié)尾,兩周后去世。
童寯那一輩人,年輕時(shí)才華橫溢,看起來(lái)有各種機(jī)會(huì)和可能性,往后卻越走越窄。
童明出生于1968年,他原本的專(zhuān)業(yè)志愿是數(shù)學(xué)系。但是家人最終還是讓童家這個(gè)最小的孩子念了建筑系?!耙粻敔斄粝聛?lái)那么多書(shū),就沒(méi)人去看啦?!蓖髡f(shuō)那時(shí)填建筑專(zhuān)業(yè)好像很遭白眼,因?yàn)檎l(shuí)都不知道學(xué)建筑是干什么的,而且聽(tīng)起來(lái)絕對(duì)沒(méi)有數(shù)學(xué)系那么厲害。進(jìn)入建筑專(zhuān)業(yè)后,周?chē)瑢W(xué)也都是迷惘的。因?yàn)榻ㄖW(xué)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)老師說(shuō)好,另一個(gè)老師會(huì)臭罵一頓。大一下半學(xué)期,童明的上鋪的同學(xué)學(xué)不下去,轉(zhuǎn)到了土木系,作為一個(gè)理科生,他一看到公式就釋?xiě)蚜恕M髡f(shuō)當(dāng)時(shí)自己基本是個(gè)無(wú)知的狀態(tài),但是,又覺(jué)得自己不能像其他人一樣真的那樣無(wú)知下去,不是因?yàn)槭兰抑碌氖⒚麎毫?,因?yàn)槟菚r(shí)候根本就不了解祖父,只是因?yàn)榻趟睦蠋煻际强粗L(zhǎng)大的,學(xué)得太差會(huì)覺(jué)得很沒(méi)臉。
在南京工學(xué)院,當(dāng)時(shí)比他大五歲的王澍是一個(gè)傳奇,后來(lái)讀研究生的時(shí)候,兩人都拜于東南大學(xué)教授齊康門(mén)下。1998年,童明與王澍都在同濟(jì)念博士,當(dāng)時(shí)童明有機(jī)會(huì)為蘇州大學(xué)文正學(xué)院做整體設(shè)計(jì),他推薦王澍去做圖書(shū)館的設(shè)計(jì),對(duì)業(yè)主說(shuō),這是他見(jiàn)過(guò)的最出色的建筑師。后來(lái)的文正學(xué)院圖書(shū)館就成了王澍的代表作之一。王澍見(jiàn)業(yè)主時(shí)帶的設(shè)計(jì)圖,就是他口袋里一張巴掌大的紙,上門(mén)畫(huà)了個(gè)四四方方的盒子。
“每個(gè)人都會(huì)有時(shí)代導(dǎo)致的無(wú)奈?!蓖鳜F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想。本科畢業(yè)時(shí)就想出國(guó)留學(xué),但是1989年之后,出國(guó)留學(xué)一度基本就斷掉了。但是,“我們這一代人比上一代、祖父輩好很多,往前走的道路并沒(méi)有被完全斬?cái)唷?。童明覺(jué)得出生于60年代的人基本算是很幸運(yùn)的,時(shí)代的那些悲?。骸拔母铩?、上山下鄉(xiāng)、下崗……都與他們擦身而過(guò)了。反而跟上了這個(gè)時(shí)代開(kāi)始變好的趨勢(shì),剛開(kāi)始想要學(xué)習(xí)的時(shí)候,就遇上改革開(kāi)放了,知識(shí)和閱讀面與父輩都不一樣,思想開(kāi)始活躍了。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,國(guó)家開(kāi)始建設(shè)了,機(jī)會(huì)多起來(lái),每個(gè)階段都是前面似乎都很迷惘,但是突然總能打開(kāi)一個(gè)廣闊的空間。祖父那一輩是倒過(guò)來(lái)的,年輕時(shí)才華橫溢,看起來(lái)有各種機(jī)會(huì)和可能性,往后卻越走越窄。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論