根據(jù)受到的歷史教育,一般人大約會(huì)在腦子里形成這樣的印象:軍事的歷史是人類戰(zhàn)爭(zhēng)及其前后活動(dòng)的記錄,因此其大略是清楚的,不難理解的。然而,軍事歷史學(xué)卻遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單。就像人類的歷史活動(dòng)總在持續(xù),關(guān)于歷史、軍事歷史的知識(shí)也遠(yuǎn)比我們想的要簡(jiǎn)陋。特別是,在有關(guān)那些決定歷史走向的決定性時(shí)刻,也就是關(guān)鍵事件的最重要時(shí)候,人們對(duì)它們的了解往往是極不可靠的,這些關(guān)鍵時(shí)刻的真實(shí)就成了歷史知識(shí)體系上的超級(jí)黑洞。
公元前206年,也就是著名的陳勝、吳廣率先起義反秦的第三年,秦漢軍事史上發(fā)生了一件很重要的事:摧毀了帝國(guó)的勝利者項(xiàng)羽在離咸陽(yáng)不遠(yuǎn)的鴻門地方,召見(jiàn)了另一位反秦軍事領(lǐng)袖劉邦,也就是后來(lái)徹底打敗他的對(duì)手。當(dāng)時(shí)項(xiàng)羽的力量占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì),召見(jiàn)的原因是他已經(jīng)意識(shí)到劉邦將是他未來(lái)事業(yè)的首要絆腳石,但在劉邦的低姿態(tài)臣服戰(zhàn)術(shù)下,那一天,在埋伏好殺手的筵席上,項(xiàng)羽竟然忽然腦袋短路,沒(méi)有按照事先的計(jì)劃殺掉劉邦。當(dāng)時(shí)這位嗜血嗜殺的混世魔王心里到底發(fā)生了什么,至今,歷史學(xué)家的每一種解釋都還面臨另一派的質(zhì)疑。
無(wú)獨(dú)有偶,在此事之前10年,即公元前216年,在當(dāng)時(shí)另一個(gè)文明的中心——羅馬也發(fā)生了一件差不多的怪事。父子兩代都以摧毀羅馬為絕對(duì)志向的漢尼拔在意大利南部、羅馬的戰(zhàn)略要地和最大產(chǎn)糧地坎尼,與羅馬最強(qiáng)大的兵力進(jìn)行了決戰(zhàn)。名列西方軍事史四大名將的漢尼拔在坎尼會(huì)戰(zhàn)中采用了天才的兩翼鉗形包圍和背后包抄兜擊戰(zhàn)術(shù),最后,他率領(lǐng)的不到4萬(wàn)人的部隊(duì)在一天中殺死約7萬(wàn)名羅馬士兵,幾乎俘獲了羅馬高級(jí)國(guó)家公職人員的1/4,使每個(gè)羅馬家庭都因?yàn)橛袘?zhàn)死者而哭泣。
坎尼會(huì)戰(zhàn)后,羅馬的許多同盟者開(kāi)始背叛,羅馬剩余的軍隊(duì)聞風(fēng)喪膽。這正是漢尼拔實(shí)現(xiàn)一門夙愿的最好時(shí)機(jī),然而,與高漲的士氣和將領(lǐng)們的要求相反,漢尼拔選擇了等待,并拒絕向羅馬挺進(jìn),這使堅(jiān)強(qiáng)的羅馬贏得了重組軍隊(duì)的時(shí)間。14年后,坎尼會(huì)戰(zhàn)的一位幸存者大西庇阿終于率領(lǐng)完成軍事改革的羅馬軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了漢尼拔,最終,羅馬摧毀了宿敵迦太基,奠定了霸權(quán),漢尼拔則在勝利者的追捕中仰藥含恨而死。這與項(xiàng)羽最后的結(jié)局是完全一樣的。
奇怪的是,這樣令后人扼腕的事例在軍事史上絕非僅有。
法國(guó)東北部靠近比利時(shí)有一座叫敦刻爾克的港口城市,這座原屬不列顛的城市在1662年被英王查理二世以40萬(wàn)英鎊賣給了法國(guó)。1940年5月,德軍采用出敵意料的戰(zhàn)略,繞過(guò)馬奇諾防線,英法聯(lián)軍被閃電戰(zhàn)打得暈頭轉(zhuǎn)向,德軍勢(shì)如破竹,迅速把英法聯(lián)軍主力約40萬(wàn)人圍困在敦刻爾克海濱很狹小的區(qū)域。擁有裝甲戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)的德軍如果對(duì)包圍圈內(nèi)的英法軍隊(duì)采取連續(xù)進(jìn)攻,則英國(guó)的主要陸軍兵力無(wú)疑將面臨毀滅,這對(duì)英國(guó)的影響幾乎不亞于坎尼會(huì)戰(zhàn)對(duì)羅馬的嚴(yán)重性,但希特勒在神秘的考慮之后,拒絕下令采取進(jìn)攻。
從東南西三個(gè)方向逼近的德軍距離聯(lián)軍最近的僅10公里,濱海地區(qū)很難組織對(duì)裝甲集群有效的防御,但德軍接到了希特勒本人嚴(yán)格的停止前進(jìn)的命令,讓英國(guó)人得以組織了全面大營(yíng)救,奇跡般地撤出了大部分被圍困的士兵。改寫歷史的機(jī)會(huì)就這樣被白白浪費(fèi)了。歷史學(xué)家們至今還在爭(zhēng)論,為什么此前多有神來(lái)之筆、不亞于古來(lái)名將的希特勒會(huì)做這個(gè)決定。
這些錯(cuò)誤決定是最難穿越的歷史黑洞,人們未來(lái)還會(huì)爭(zhēng)論下去;這些爭(zhēng)論對(duì)于未來(lái)具有重大意義,因?yàn)?,這些不會(huì)有結(jié)論的爭(zhēng)議背后蘊(yùn)含著一個(gè)人類軍事戰(zhàn)略思維的真問(wèn)題:那就是如何運(yùn)用勝利,這個(gè)問(wèn)題的答案往往定義了勝利的真正意義。獲取勝利是艱難的,需要天才的智慧和決心,但在嚴(yán)格意義上說(shuō),運(yùn)用勝利卻需要更高的智慧和謀劃?;仡櫲祟悜?zhàn)爭(zhēng)與和平的歷史,人們會(huì)發(fā)現(xiàn),決定性會(huì)戰(zhàn)這種名詞是有誤導(dǎo)性的,真正決定歷史的不僅是勝利,更多的倒是那善于運(yùn)用勝利之手。換言之,沒(méi)有得到有效、及時(shí)和合理運(yùn)用的勝利,不過(guò)是為他人繳納的昂貴歷史學(xué)費(fèi)而已。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論