好友L從機(jī)場(chǎng)帶了一條Sobranie的“彩虹煙”,在我們聚餐的日本料理屋,發(fā)給一人一盒。
“哇!好漂亮!”座間年紀(jì)最輕的美女W驚呼。
那個(gè)煙啊,掀開盒蓋,一整排像小學(xué)生見到有錢同學(xué)帶來(lái)整盒64色的彩色蠟筆,便忍不住咽口水想吃,淡綠、嫣紅、朱紅、鵝黃、湖藍(lán)、粉紫……一小根一小根迷幻地排列著。幾個(gè)人各挑起一根點(diǎn)燃,吞云吐霧,靜默地享受那從顏色的繁華綺夢(mèng)中,再刁鉆偏斜一些的一段奇幻顏色,在指間、口唇間化成煙霧。
當(dāng)然現(xiàn)在的女孩們,活在一個(gè)顏色繽紛早已不止在視覺第一瞬的表層了,那像根須蔓深到下視丘里的龐大緊錯(cuò)的知識(shí)百科,譬如我年輕時(shí)第一次在妻那兒愣愣見到一盒金屬薄殼的彩色蜜粉盒,一掀蓋一小區(qū)塊一小區(qū)塊像保羅·克利的調(diào)色盤。各種對(duì)彩色的神經(jīng)質(zhì)像成群硬殼甲蟲在她們靈魂里鉆。
但我卻在抽著這煙時(shí)(我挑了其中一根朱紅色的),突然被召喚起許久許久以前的陳舊時(shí)光。那是我念國(guó)四重考班的年代(三十年前了),也就是這個(gè)城市路旁還處處可見公車票亭的年代,黃長(zhǎng)壽軟包一包22元的年代,且可以在公車票亭買零煙,一根一塊五毛的年代。
那時(shí)我常和幾個(gè)哥兒們,在臺(tái)大公館旁一間叫“長(zhǎng)虹”的咖啡屋鬼混。其實(shí)也就是一群十五六歲,招人側(cè)目的(辶+日)迌(閩南語(yǔ),玩耍、游樂之意)仔。那個(gè)年代的咖啡屋光線都很昏暗,然后各桌放上一盞垂著蕾絲裙裾的小臺(tái)燈。我們圍坐一桌,打十三支,叼著煙滿嘴干令娘,像夏蟬嘩嘩喧鳴,完全不知自己惹人討厭。有一次老板娘板著臉過來(lái)說(shuō),請(qǐng)我們小聲一點(diǎn),別桌的大學(xué)生要考試了。我們里面的徐,還叼著煙,用手往后梳頭狀,學(xué)電影里的虎豹小霸王(天啊,想想我們只是滿臉青春痘,耷塌著還干癟胸膛的少年仔),說(shuō):“是哪個(gè)抗議?要他自己來(lái)跟我們說(shuō)!”
那時(shí),隔壁桌,兩個(gè)像仙女一般美麗的高中女生,其中一個(gè)用極清脆甜美的嗓音說(shuō):“吔,你們真的太吵啦。”
在我們還像臉上的青春痘不知該擠破發(fā)作或捂著漲紅時(shí),她(這位姊姊)對(duì)我們露出一個(gè)煙視媚行、讓我們?nèi)诨男v。
我們整個(gè)被她鎮(zhèn)懾住啦,如今想來(lái),她們應(yīng)是那個(gè)物質(zhì)匱乏年代,“玩得很兇”的,“不乖的女孩”。那是還沒有手機(jī)(更別提iPhone),沒有計(jì)算機(jī)(更別提iPad),沒有捷運(yùn),甚至還沒有信用卡ATM提款機(jī)的年代,兩個(gè)那么美(真的像宿舍海報(bào)里中森明菜跑出來(lái))的女孩坐在咖啡屋,她們不像三十年后的少女們?cè)谶B鎖咖啡屋各忙各的講手機(jī)、打簡(jiǎn)訊、用iPhone拍桌上的一盤松餅立刻上傳自己的臉書……那她們坐在那兒“聊天”,是在干什么?仔細(xì)回想,那真是個(gè)對(duì)浮浪少年貪玩女孩來(lái)說(shuō),實(shí)在是有太多無(wú)聊時(shí)光不知如何打發(fā)的年代。再前往斯諾克店敲桿、到冰宮人擠人歪歪斜斜踩著冰刀繞圈圈、打扮得美美的到舞廳跳舞、到西門町看電影……很多這之間的垃圾時(shí)光,就是坐那兒打屁或發(fā)傻度日。
我記得我們接下來(lái)確實(shí)壓低聲音說(shuō)話,但難掩興奮。我們窸窸窣窣地討論,怎么過去跟她們搭訕。她們的側(cè)臉像忍住笑,鼻尖像冰糖雕的一樣精巧。我們里頭的朱說(shuō):“有了,我們就說(shuō)沒煙了,去跟她們討根煙來(lái)抽?!?/p>
我想起來(lái)了。就是那時(shí)候,我們幾個(gè)半尷尬半涎著臉移坐到隔著生鐵雕花柵欄裝飾的,她們的座位。我不記得我們之中誰(shuí)開頭講的第一句話。美麗的姊姊落落大方地,把一硬盒掀開,啪,“一人只能挑一根喔”,那將我們的雄性(或?yàn)榱艘獑萄b成那時(shí)代氛圍的“大人”之焦慮)打回男孩的愣傻,那種遠(yuǎn)超出我們能理解的高級(jí)之感,一截截發(fā)出彩色夢(mèng)幻光霧的小圓棍,弄得我們心里柔柔地嘆息。
就是那時(shí),朱說(shuō):“好像英文老師的彩色粉筆盒喔?!?/p>
莎邦妮的彩虹煙。
我記得那兩個(gè)女孩是國(guó)光藝校的,我們?cè)谒齻兠媲昂?jiǎn)直是不經(jīng)世事的禿毛小雞。她們的眼神沉靜而帶著我們不能理解的秘密。她們跟我們閑扯,只因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)刻她們太無(wú)聊了,而我們那空洞貧乏的講話內(nèi)容很快就讓她們失去興味:“哦,是嗎?”我記得那樣一張精致美麗的臉,手指優(yōu)雅夾著一根淡綠或淡藍(lán)色的紙煙。那不只是她們身上那淡雅且豪華的性的氣味,更是在那個(gè)物質(zhì)剛起飛的年代,她們(這樣漂亮的女孩兒)握著通行證,跨過“奢侈”的換日線,那小小的冒險(xiǎn)。很多年后,你在女孩們(后來(lái)甚至是比你小許多的女孩們)那里看到,她們的浴室,那些不再是七彩夢(mèng)幻而變成黑白或深藍(lán)玻璃的各種昂貴十倍百倍的保養(yǎng)品;她們抽屜里那些折疊成小手帕大小的各色絲紗的小內(nèi)褲;對(duì)了,或是很多年后,你在金華街的La Douceur法式點(diǎn)心鋪,或仁愛路圓環(huán)Paul法國(guó)餐廳,買到的小小一盒貴得翻的“馬卡龍”,那小小圓圓,檸檬、芒果、抹茶、蔓越莓、太妃糖、香蕉、咖啡……那將顏色從各遙遠(yuǎn)國(guó)度封印而來(lái)的彩虹幻術(shù)。
說(shuō)起來(lái),三十年前的那一盒金箔濾嘴的彩虹煙,像那時(shí)代的西門町,反而是一種廢棄游樂園般的懷舊、老派、蛾翅粉屑?jí)嬄浒愕年惸昙o(jì)念物了。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論