電影的發(fā)明經(jīng)歷了一個漫長的過程。關(guān)于電影機(jī)的發(fā)明人一直在吵,法國人說是路易斯·盧密埃爾,美國人說是達(dá)馬斯·愛迪生,后來和稀泥說算合作發(fā)明吧,從各自姓名里抽出三個字,變成“思密達(dá)”,皆大歡喜了。
電影第一次公映是沒有爭議的,時間是1895年12月28日,地點是巴黎的一家咖啡館。第二年,也就是光緒二十二年,電影進(jìn)入中國,上海徐園“又一村”于8月11日正式播放了電影。徐園的主人叫徐鴻達(dá),據(jù)他嫡孫徐希博回憶說,當(dāng)天放映了三部片子:《火車進(jìn)站》《工廠大門》和《水澆園丁》。前兩部是沒有情節(jié)的紀(jì)錄片,《水澆園丁》則是一部超級偉大的電影,38秒的片子講述了一個完整的故事:一名園丁在花園澆水,頑皮小童在他身后踩住水管,水?dāng)嗔鳎?園丁疑惑地低頭查看水管口,小童放腳,“哧……”園丁追上去打屁股。之所以說“超級偉大”是因為它影響深遠(yuǎn),它涵蓋了懸疑、暴力、動作、喜劇等類型,啟蒙了其后所有的類型電影。徐希博說當(dāng)年播放電影時還要不停向幕布淋水,這當(dāng)然啟蒙了水幕電影。由于早期電影每秒16幀,兩位主角的動作一卡一卡活像機(jī)器人走太空步,當(dāng)然也啟蒙了科幻片。
其后,電影放映在中國開花。當(dāng)年的影院與茶樓混搭,第一家專業(yè)電影院是光緒二十八年(1902)哈爾濱中央大街西十二道街開設(shè)的奧連特影院,老板叫考布切夫。注意,切夫不是切糕,票價不很宰人。清末電影票價很經(jīng)濟(jì),光緒二十九年(1903)西班牙人雷瑪斯在上海福州路昂平茶樓看電影花費30文,光緒三十年(1904)上海青蓮閣茶館的影戲部一張票120文。
價格差異的原因很多,其一是播放設(shè)備。以光緒二十九年廣州長壽路的高升茶樓為例,為節(jié)約放映光源,播放電影時用的是日光:幾面大鏡子把屋頂陽光折射到放映機(jī)上面,再用聚光鏡把光束通過影片照到銀幕處。太陽能很經(jīng)濟(jì),但經(jīng)常出現(xiàn)Bug。廣州是黃飛鴻的地盤,這位大哥好像從來沒走過路,天天飛,于是他從屋頂飛過時,影像就投射在銀幕上,一閃即逝,觀眾以為見了鬼。
票價差異的另一個原因是音效。嚴(yán)格意義上說,中國人沒看過默片,從來都是有配音的。默片時代放映員要先介紹電影機(jī)工作原理和影片的內(nèi)容,開演后配音。播《火車到站》時放映員搖頭晃腦念叨“況且況且況且……”,這是收費低廉的影院;有創(chuàng)意的影院這樣配音:“香煙啤酒礦泉水,白酒飲料火腿腸了啊,腿收一下!”當(dāng)時還有一部叫《美人捕蝶》的電影,就配:“呀,美麗的蝴蝶!呀,美蝶!……呀,黃飛鴻?!”
上面是我扯淡。真實原因說來有點恐怖,票價高是為了安全著想。清朝看電影有點像現(xiàn)在玩排雷游戲,那時代的電影機(jī)就是炸彈,稍不留意就爆炸,真炸。請聽一位被炸女士的控訴:“光緒三十年我過70歲生日,英國公使館送了一架德國克虜伯電影放映機(jī)和《馬上高墻》、《美人捕蝶》、《黑人吃西瓜》三部電影讓我欣賞。這次觀影經(jīng)歷讓我久久不能釋懷,電影是有聲的,還是3D。我正全神貫注欣賞時,忽然一聲巨響,緊接著火光撲面而來……”
這位女士是慈禧太后,有聲又3D的原因是放映機(jī)遇熱碳棒爆燃,于是第三部《黑人吃西瓜》沒看成。想繼續(xù)看,陳建州在臺灣。來北京也沒用,老太太生日是11月,沒西瓜。老太太這部機(jī)器還算不錯,屬于加了保險的炸彈,民間電影機(jī)就是點燃引線的炸彈。第二年的三月,《順天時報》有一專版報道北京電影院爆炸事件。人人自危繞道走,也有不信邪的。再一年,“出洋考察五大臣”之一的端方回國時帶回一臺放映機(jī),宴請賓客時拿出來得瑟。你猜對了,又炸了。這次爆炸,保險公司不理賠,因為觀眾有慶親王和醇親王,一對王,當(dāng)然要炸。
清王室炸怕了,從此不許在宮里放映電影。但越是禁止越是誘惑,溥儀上位后破了規(guī)矩,瘋狂迷戀集電影。據(jù)他貼身侍衛(wèi)毓嶦描述:1945年滿洲國崩盤,溥儀這位超級影迷逃亡時,隨身攜帶、不離不棄的竟然是電影放映機(jī)箱。要多巧有多巧,這天是8月11日,也是中國電影的首次放映日。
評論
下載新周刊APP參與討論