如果不是參加比賽,林二汶和劉胡軼也許不會(huì)遇見(jiàn)。
林二汶,坐標(biāo)香港,外冷內(nèi)熱的天蝎座。2002年與盧凱彤組成香港獨(dú)立女子組合at 17,正式簽約黃耀明“人山人?!背龅?。十多年來(lái),她從組合到成為獨(dú)立歌手,再?gòu)母枋殖蔀樽约撼镜睦习濉?/p>
劉胡軼,坐標(biāo)武漢,沉穩(wěn)內(nèi)斂的摩羯座??瓢喑錾淼乃?,參加比賽前是默默無(wú)聞的音樂(lè)人,學(xué)了25年音樂(lè),在酒吧駐唱了15年,不知擔(dān)任了多少音樂(lè)人與音樂(lè)節(jié)目的幕后編曲,卻始終不放棄對(duì)臺(tái)前的向往。
二人結(jié)識(shí)于第二季的《中國(guó)好歌曲》。參加選秀比賽,免不了提心吊膽和生死未卜的煎熬,但幸運(yùn)的是,比賽讓天南地北的林二汶和劉胡軼相識(shí)相知。他們發(fā)現(xiàn),世上竟有和自己在音樂(lè)審美上如此“臭味相投”的人。比賽結(jié)束后,他們決定一起搗鼓一次巡演,主題就叫“關(guān)于時(shí)間的歌”。
于是,他們從比賽所在地的浙江嘉興,“出走”到了全國(guó)各個(gè)城市:北京、上海、深圳、廣州……以前,林二汶和劉胡軼是兩個(gè)獨(dú)立音樂(lè)人;現(xiàn)在,他們兩個(gè)的名字是一個(gè)組合。
因?yàn)楸荣?,林二汶找到了進(jìn)入內(nèi)地的敲門磚,劉胡軼則跳出了武漢閉塞的音樂(lè)小圈子,從幕后走到了臺(tái)前。
熟悉香港音樂(lè)的人對(duì)林二汶不會(huì)陌生。在香港獨(dú)立音樂(lè)界,at 17曾是炙手可熱的女子組合。單飛后的林二汶開(kāi)唱片公司、為電影《前度》配樂(lè)、念廣告旁白、寫專欄、做主持,還在去年發(fā)行了一張國(guó)語(yǔ)專輯On the Go。當(dāng)她出現(xiàn)在選秀舞臺(tái)上時(shí),不少樂(lè)迷感到詫異。
但林二汶覺(jué)得,自己并沒(méi)有“放下”什么,反而收獲了很多。此前,她一直在香港發(fā)展,對(duì)內(nèi)地音樂(lè)沒(méi)有太多了解。去年11月,她收到節(jié)目組的邀請(qǐng),上網(wǎng)翻看了第一季的節(jié)目,沒(méi)想到聽(tīng)周三的歌聽(tīng)哭了。
“我發(fā)現(xiàn)選秀里的人很厲害,這么大的地方,有性格、有能力、有魅力、發(fā)放能量很大的人真的太多了?!彼f(shuō)。
這也許與她曾經(jīng)歷很長(zhǎng)一段時(shí)間的瓶頸期有關(guān)。推出第一張專輯的前幾年,她發(fā)現(xiàn)自己寫不出任何東西,幾乎要放棄創(chuàng)作人的身份,直到參加比賽,才驚覺(jué)“自己好像還是寫歌的”。加上作為獨(dú)立音樂(lè)人,要想讓更多人在同一時(shí)間認(rèn)識(shí)自己,去比賽是最直接的方式。
劉胡軼也有著現(xiàn)實(shí)的考慮。他4歲學(xué)鋼琴,小學(xué)開(kāi)始學(xué)作曲,屬于純正的學(xué)院派。但寫多了弦樂(lè)四重奏,劉胡軼感覺(jué)到“不爽,規(guī)矩很多”,于是轉(zhuǎn)為做流行音樂(lè)。還在大學(xué)時(shí),他到廣州錄過(guò)一張名為《獨(dú)聽(tīng)》的翻唱專輯,“一千塊一首,錄了幾天就錄完了”。
盡管如此,劉胡軼常常覺(jué)得自己在音樂(lè)上孤立無(wú)援。不同于香港開(kāi)放的音樂(lè)氛圍,武漢幾乎沒(méi)有適合流行音樂(lè)生存的土壤,甚至沒(méi)有一家正規(guī)的唱片公司。接近10年的時(shí)間里,劉胡軼一個(gè)人寫歌,沒(méi)有任何對(duì)話,連否定的人都沒(méi)有?!皼](méi)有渠道,沒(méi)有人知道我,沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)我?!彼嘈Φ?。
為了生計(jì),劉胡軼掛職歌劇舞劇院的創(chuàng)編室,專門寫歌劇舞劇,閑暇時(shí)就去酒吧駐唱,一唱就是15年。直到參加比賽的前一個(gè)禮拜,他還在唱。
如果說(shuō)林二汶因?yàn)椤吨袊?guó)好歌曲》找到了進(jìn)入內(nèi)地的敲門磚,劉胡軼則跳出了武漢閉塞的音樂(lè)小圈子,從幕后走到了臺(tái)前——這個(gè)過(guò)程,他花了將近20年。
在人生地不熟的嘉興,他們最喜歡一起去逛廣場(chǎng),逛家樂(lè)福,推著購(gòu)物車在超市里亂跑。
當(dāng)劉胡軼在首次錄音的大巴上認(rèn)出林二汶時(shí),他難掩內(nèi)心激動(dòng)。從小,劉胡軼就在聽(tīng)“黃金80年代”的廣東歌,后來(lái)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到林二汶的國(guó)語(yǔ)專輯,就往回把她的粵語(yǔ)專輯聽(tīng)了一遍?!拔沂锹?tīng)她的歌長(zhǎng)大的?!彼_(kāi)玩笑說(shuō)。
這讓林二汶和劉胡軼第一次相遇的故事帶了點(diǎn)戲劇性色彩——那天一早,他們與另外六七個(gè)學(xué)員乘車前往錄音地,劉胡軼習(xí)慣等到最后一個(gè)才下車,但那次,他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人比他還遲下。這個(gè)人裹著棉襖,坐著沒(méi)動(dòng),看著有點(diǎn)眼熟。
“你是從內(nèi)地過(guò)來(lái)比賽的嗎?”
“不是,我是香港的。”
“你是林二汶嗎?”
“嗯,你怎么知道?”
“我有聽(tīng)你唱片啊?!?/span>
認(rèn)識(shí)僅僅15分鐘后,劉胡軼就遞上耳機(jī),請(qǐng)林二汶聽(tīng)他的比賽曲目《從前慢》。這首歌改編自木心先生的同名詩(shī)作,其中一句歌詞是:從前的日色變得慢/車,馬,郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人。
“他唱得那么好,他給我聽(tīng)完之后,我不能不讓他聽(tīng)我的,可是我唱的demo實(shí)在是太差了,真的不想讓他聽(tīng)。后來(lái)我想,哎,反正都來(lái)了,這十幾個(gè)小時(shí)我們都對(duì)著,那就給他吧?!?林二汶也遞上了自己改編自at 17時(shí)創(chuàng)作的《才女》國(guó)語(yǔ)版《至死不渝》。
盲選時(shí),這兩首歌都獲得了導(dǎo)師的認(rèn)可。劉歡用“雋永”二字評(píng)價(jià)林二汶的《至死不渝》,劉胡軼的《從前慢》更是讓三位導(dǎo)師集體推桿,這首歌后來(lái)走上了春晚舞臺(tái)。
節(jié)目的錄制歷經(jīng)了無(wú)盡的波折,中間甚至出現(xiàn)延誤,劉胡軼從第一期拖到了第五期才完成錄制。但在等待的時(shí)間里,他與林二汶有了更多的音樂(lè)交流。他們研究彼此的音樂(lè),互相啟發(fā)互相鼓勵(lì)。在人生地不熟的嘉興,他們最喜歡一起去逛廣場(chǎng),逛家樂(lè)福,推著購(gòu)物車在超市里亂跑。
林二汶說(shuō),很多人可以參加一個(gè)節(jié)目,但是相處同一個(gè)空間點(diǎn)的人未必能成為朋友。劉胡軼則認(rèn)為他們的關(guān)系是“共患難”:“很多人一起錄的影,播出的時(shí)候人就沒(méi)有了。我們都不知道自己會(huì)不會(huì)出現(xiàn),會(huì)不會(huì)有導(dǎo)師推桿,所以那幾個(gè)月里互通消息。知道我過(guò)了的時(shí)候她在發(fā)來(lái)的消息里鬼叫,因?yàn)橹牢矣卸嘟辜??!?/p>
“誰(shuí)都有自己的煩心事。但是,我們多么幸運(yùn),我們?cè)谧鲆魳?lè)啊?!?/span>
遇到對(duì)方,是林二汶和劉胡軼覺(jué)得最幸運(yùn)的事。林二汶喜歡聽(tīng)soul、funk類型的音樂(lè),最欣賞的藝人是同樣從組合出來(lái)獨(dú)立做solo的Justin Timberlake;劉胡軼聽(tīng)得更雜:巴赫、貝多芬、勃拉姆斯、柴可夫斯基、川井憲次、坂本龍一、久石讓、菅野洋子、披頭士、張國(guó)榮、竇唯、張亞?wèn)|……林二汶開(kāi)玩笑說(shuō),劉胡軼學(xué)音樂(lè)有“強(qiáng)迫癥”,會(huì)花很多時(shí)間去研究,自己從他身上學(xué)到很多樂(lè)理知識(shí)。
劉胡軼也毫不掩飾對(duì)林二汶的欣賞。在他看來(lái),林二汶不僅是一個(gè)創(chuàng)作者,更是一個(gè)歌者,可以將作品唱到百分之兩百,唱到別人的心里去?!啊吨了啦挥濉纺莻€(gè)高音,我自己唱都覺(jué)得快死掉了。她很厲害?!?/p>
比賽后,劉胡軼曾去林二汶家拜訪,見(jiàn)到了林二汶的父母和她的哥哥林一峰——在林二汶的音樂(lè)道路上,身為創(chuàng)作歌手的哥哥一直潛移默化地影響著她。如果說(shuō)林一峰是林二汶的音樂(lè)貴人,劉胡軼也通過(guò)比賽找到了能夠提攜他的音樂(lè)人:劉歡和荒井壯一郎——后者剛拿了臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)的最佳專輯制作人。
出道這么多年,林二汶很清楚創(chuàng)作人可能有的孤獨(dú)?!皠?chuàng)作一定要有鼓勵(lì)?!彼f(shuō)。劉胡軼感同身受。比賽前,他寫過(guò)很多歌,自己覺(jué)得很炫酷,但是卻遭到身邊人的冷漠,“就像風(fēng)一樣吹過(guò)”。所幸比賽后,他的音樂(lè)才能得到肯定,平安、李泉等歌手都向他伸出了橄欖枝。這讓他開(kāi)始對(duì)自己有了一些信心。
“做音樂(lè)是一個(gè)危險(xiǎn)動(dòng)作。在任何一個(gè)國(guó)度,這都不是那么安全的事情。哪怕你這一刻是成功的,你也不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么,你做的音樂(lè)會(huì)把你帶去哪里,都不可預(yù)料?!彼f(shuō)。
因?yàn)檫@種危險(xiǎn)性,林二汶和劉胡軼反而更加賣力地去演出。第一輪全國(guó)巡演時(shí),他們?nèi)烊龍?chǎng),走了四座城市,一共睡了不到12個(gè)小時(shí)。但他們特別開(kāi)心,“觀眾非常熱情,給的反饋特別好”。對(duì)他們來(lái)說(shuō),現(xiàn)在也許是最享受的時(shí)刻:沒(méi)有比賽的壓力,有唱live的機(jī)會(huì),更重要的,是身邊有小伙伴的陪伴。
如劉胡軼所說(shuō):“每個(gè)人的生活都不會(huì)那么容易,誰(shuí)都有自己的煩心事。但是,我們多么幸運(yùn),我們?cè)谧鲆魳?lè)啊。對(duì)我們來(lái)說(shuō),這就是最開(kāi)心的事?!?/p>
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論