“請想象一塊20英里見方的土地,蠻荒,棲息著大大小小的動物。再想象聚居在這塊土地中央的一群人,60人。想象你自己坐在那里,就是那個小部落里的一員……這是你的專屬家園,部落的狩獵場。男人經(jīng)常外出打獵,女人采集果實。兒童在營地周圍嬉鬧,模仿父輩的狩獵技巧。
“請想象一塊20英里見方的土地,已經(jīng)完成文明進程,里面塞滿機器和建筑物。再想象聚居在這塊土地中央的一群人,600萬。想象你自己坐在那里,龐大的都市紛繁復(fù)雜,在你四周鋪展開來,一望無際?!?/p>
這是英國動物學(xué)家、生物人類學(xué)家德斯蒙德·莫利斯在《人類動物園》(飽受爭議的“裸猿三部曲”之二)一書中開篇設(shè)想的兩個場景。他引導(dǎo)我們比較這兩個畫卷:第一幅畫里,如果部落萬事如意,人口膨脹,一群人將會出走,到一片新的領(lǐng)地去殖民。就這樣,人這個物種一點一點地在廣闊的地區(qū)逐步定居下來。從數(shù)量比上看,第二幅畫里的10萬人對第一幅畫里的1個人,從第一景到第二景的變化只用了幾千年。人這個動物似乎適應(yīng)這異于尋常的新情況,但他還來不及完成生物學(xué)意義的變化,來不及演化為在基因?qū)哟紊衔拿骰说男挛锓N。這個文明化進程完全是依靠學(xué)習(xí)和條件反射實現(xiàn)的。從生物性上講,人仍然是第一景里描繪的那個簡單的部落動物。
1967年,莫利斯便借“裸猿三部曲”——《裸猿》《人類動物園》《親密行為》向世人宣稱:人,不是從天而降的天使,而是由地而生的猿猴。在193種猿猴中,只有一種猿猴全身赤裸,他們自詡為“智人”,實際卻是“裸猿”。他挑釁般的觀點激起巨浪,《裸猿》一度成為地下禁書。但幾十年來,莫利斯的觀點從未動搖:人類的生物學(xué)基礎(chǔ)非但不能回避,而且要認(rèn)真研究。盡管人類創(chuàng)造了瑰麗的文明,但仍然受制于基本的生物規(guī)律。
籠龕內(nèi)外,已說不清哪一邊更像“人類動物園”。你甚至?xí)岩烧诨\子外打量他們的自己——到底是不是他們的同類,是動物還是人類?
在《人類動物園》中,莫利斯的聲音更像一個比較動物學(xué)、生物人類學(xué)的權(quán)威:近代以后,人類社群不再是人人熟悉的小型部落,也不再是雞犬之聲相聞的小國寡民,而是人口爆炸的超大型部落?,F(xiàn)代人于是成了“超級部落人”,好比動物園里的圈養(yǎng)動物。
他這樣解釋人類的“自我圈養(yǎng)”——人有這樣一個固定的生物屬性,猝然進入超級部落里的都市的混亂時,人心靈深處反而感到滿意。這一屬性是永遠難于滿足的好奇心、創(chuàng)造性和心智上的唯美傾向。都市的混亂場面似乎能加強這一品性——他思念都市的狩獵生活,到最大、最佳的狩獵場去獵取最大的獵物——是許多現(xiàn)代都市居民自愿禁錮在“人類動物園”的動力。
莫利斯認(rèn)為,圈養(yǎng)動物發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)閉,孤苦伶仃,或者生活在反常而扭曲的社會群體里。在并排的鐵籠里,它可能會看見或聽見其他的動物,但不可能與它們接觸。具有諷刺意味的是,人類都市生活的超級環(huán)境的運作與之極為相似:“城市生活的孤單是眾所周知的危害。在非人格的大群體中,人很容易失落?!谛⌒偷牟柯渖缛褐校s束他們的內(nèi)聚力要大得多。由于順應(yīng)和一致的需要,他們的菱角被磨平了。相反,在熙熙攘攘的城市里,社會隔離的悖論又給人類動物園里的許多人帶來大量的壓力和苦難。”
“人類動物園里的圈養(yǎng)動物”——有評論稱這一比喻深刻揭示了現(xiàn)代都市人的困境:人口過剩、過分擁擠的生存空間與人的生物學(xué)特性嚴(yán)重相悖,造成過分的壓力、過多的“都市病”。
來自法國攝影師Patrice Letarnec的一組作品《人類動物園》(Human Zoo),便像時隔多年對莫利斯的觀點做出的一次視覺呼應(yīng):一個個緊鎖的大鐵籠內(nèi),簡陋的枯樹、石臺、冷墻壁,面無表情的人們在里面,暮氣沉沉地存活著(甚至都不能叫生活)。他們躺著、歪著、行走或互相倚著,看不出溫暖,只釋放出絕望、煩躁與百無聊賴。人類終于像動物一樣被圈養(yǎng)(或囚禁)在動物園內(nèi),被觀看,被指手畫腳,成了名副其實的“圈養(yǎng)動物”。
這組作品看后令人不安,當(dāng)人類社群與動物叢林彼此交替,“超級部落人”與“圈養(yǎng)動物”之間界限趨近模糊。失去自由意志的人,或皮膚裸露的“智人”,籠龕內(nèi)外,已說不清哪一邊更像“人類動物園”。你甚至?xí)岩烧诨\子外打量他們的自己——到底是不是他們的同類,是動物還是人類?
“在正常情況下,在自然棲息地里,動物不會自殘、自瀆、攻擊幼崽,不會患胃潰瘍、戀物癖、肥胖病,也不會結(jié)成同性戀的配偶,亦不會殺戮。毋庸贅言,在都市人的身上,這一切都發(fā)生了?!谀承┣闆r下,其他動物的確表現(xiàn)出這樣的行為;當(dāng)它們在不自然的情況下被囚禁起來、受到限制時,就會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象。動物園籠中的動物表現(xiàn)出上述一切反常的行為,我們對人身上這些反?,F(xiàn)象就很熟悉。顯然,城市不是水泥叢林,而是人類動物園?!?/p>
在這個超級部落,或人類動物園里,“圈養(yǎng)動物們”會發(fā)明一些規(guī)則,比如宗教、法律來約束自己的本能。但在實際操作中,動物本能仍然發(fā)酵著強大的力量。
“Human Zoo”不只是莫利斯的書名,也是Patrice Letarnec的攝影作品名,或作家們的小說名,更是歷史上“社會人類學(xué)范疇”的一種荒誕現(xiàn)象的命名。
“人類動物園”始終是一個值得探討的社會學(xué)話題。然而,這一概念也因幾個世紀(jì)以來的另一呈現(xiàn)形式,持續(xù)醞釀著巨大的爭議。
“Human Zoo”不只是莫利斯的書名,也是Patrice Letarnec的攝影作品名,或作家們的小說名,更是歷史上“社會人類學(xué)范疇”的一種現(xiàn)象的命名:Human Zoo,19、20世紀(jì)公開進行的人類展覽,所展出的人類(展品)通常是所謂的“原始人”。這種展覽往往著重強調(diào)西方文明中的歐洲人與被認(rèn)為“原始”的非歐洲人之間的文化差異,而它常常被視為一種荒誕的種族主義行徑。
簡單說,“Human Zoo”也是一種“人類展覽”。在19世紀(jì)后期和20世紀(jì)前期,巴黎、漢堡、安特衛(wèi)普、巴塞羅那、倫敦、米蘭、紐約、華沙等地都舉辦過這樣的展覽,受歡迎的程度難以想象,通常參觀者數(shù)量都能達到20萬人以上。至今,巴黎當(dāng)年為迎接殖民博覽會建造的“熱帶花園”,還因為人類動物園遺址的角色,成為現(xiàn)代游客的尋訪秘地。
在這些展覽上(或人類動物園中),人類不僅像“動物園里的圈養(yǎng)動物”,“珍奇異獸”,更趨向于一種“活體展品”。最近的一次爭議引爆,來自兩年前的倫敦,2.3萬人簽署請愿書,呼吁抵制南非裝置藝術(shù)家布萊特·貝利在倫敦巴比肯藝術(shù)中心展示的最新作品《物證B》。藝術(shù)家的靈感便來自19世紀(jì)歐洲觀眾將非洲人當(dāng)原始怪物觀賞的“人類動物園”,一些觸目驚心的暴行也還原性地展示。不像法國攝影師Patrice Letarnec那樣,用那些“籠中行為”的作品喚起現(xiàn)代人的心理警覺,布萊特·貝利這位南非的白人藝術(shù)家,因為用藝術(shù)揭開歷史的傷疤,過度喚起了民族間的心理痛感甚至恥感,而背上了種族主義的惡名。
文學(xué)家、社會學(xué)家和藝術(shù)家總是擅長觸摸人性與動物性的邊界。
文學(xué)家、社會學(xué)家和藝術(shù)家總是更敏感于人性(人類社會)與動物性(動物群落)彼此的邊界,擅長在作品中以動物和動物園作為隱喻投射。
早在奧威爾的《動物莊園》中,人類社會與動物世界之間的階級博弈,就已被極盡諷喻地呈現(xiàn):農(nóng)場的動物們成功地進行了一場“革命”,將壓榨它們的人類東家趕出農(nóng)場,以建立起一個平等的動物社會。然而,“凡動物一律平等,但是有些動物比別的動物更加平等”——最終,所謂的動物領(lǐng)袖,那些豬,篡奪了革命果實,成為比人類東家更加獨裁和極權(quán)的統(tǒng)治者。
美國劇作家田納西·威廉姆斯在他的成名劇作《玻璃動物園》中,則把人比作蜂群,住在“密密麻麻的蜂窩似的居住單位”里。
英國新生代小說家朱莉婭·斯圖亞特,則把她的小說《倫敦塔集雨人》設(shè)置在千年歷史的倫敦塔里。在13世紀(jì)早期,倫敦塔里就有一座動物園。這個故事,便圍繞著看塔人一家與這座神秘的塔內(nèi)動物園展開。
而中國作家、詩人鐘鳴在那部奇幻的《畜界,人界》中,把人類與動物界的奇異生靈與人性、獸性書寫到極致:吃鐵的動物、叩頭蟲、刑天、政治動物、一元論動物、樹皮獸和其他名詞性動物……想象力絲毫不輸博爾赫斯的《想象的動物》。通篇既有人類的共性,又不乏東方語境:“狐貍的報復(fù)一般選在秋天,秋后算賬的本義指的就是這個?!彼€從帕斯卡關(guān)于國王與動物的格言中,覺察到與權(quán)力相處的方式即是要使自己“動物化”:“嵇康之所以不能存身,在于他對變成動物還只存有幻想,究竟是變成不食死鼠和腐臭的動物,還是繼續(xù)做人,他始終拿不定主意?!边@一點,又與莫利斯的“人類動物園社會學(xué)分析”不謀而合。
坦言“心中碰上大波動”時會選擇逛動物園的畢飛宇,也洋洋灑灑寫下過一篇《人類的動物園》。“動物園”這個概念本身就隱含了“城市”這個概念的部分屬性。“狩獵文明與農(nóng)業(yè)文明是產(chǎn)生不了‘動物園’一說的,工業(yè)文明出現(xiàn)了,人類便有了自己的動物園。動物園的出現(xiàn)標(biāo)志了人類對地球生命的最后勝利。”
他寫道,人類對兇猛動物的敬畏原先可是了不得的,諸如“老虎的屁股”“吃了豹子膽了”“河?xùn)|獅吼”都是動物留給我們?nèi)祟惖淖畛躞@恐。這些話如今只剩了“比喻”的意義。在動物園里,人類從來沒有這么自信過。站在動物園里,他時常想:如果沒有人類,世界的主人到底會是誰呢?或者說,如果上帝再給所有的動物一次機會,誰是世界最后的“秦始皇”呢?
最后他寫下:“把狗還給狗。把獅還給獅。把水牛還給水牛。這是我們?nèi)祟愇ㄒ灰龅氖??!鄙恢笔墙Y(jié)伴而行的,別的生命都進了動物園,人類的末日便不遠了。
也許,一個真正的“瘋狂動物城”就是人類的未來。
人類和動物,到底是誰馴化了誰?以色列作家尤瓦爾·赫拉利在那本著名的《人類簡史:從動物到上帝》(A Brief History of Humankind)中,提供了一種全新的看待人類歷史的視角,他將人類看成一種經(jīng)歷過數(shù)次革命最終占領(lǐng)地球的動物。
書中他寫道:“有學(xué)者(注:也許就包括莫利斯)曾宣稱農(nóng)業(yè)革命是人類的大躍進,是由人類腦力所推動的進步故事。他們說演化讓人越來越聰明,解開了大自然的秘密,于是能夠馴化綿羊、種植小麥。等到這件事發(fā)生,人類就開開心心地放棄了狩獵采集的艱苦、危險、簡陋,安定下來,享受農(nóng)民愉快而飽足的生活。”他筆鋒一轉(zhuǎn),認(rèn)為這個故事“只是幻想,并沒有任何證據(jù)顯示人類越來越聰明”。
赫拉利通過一萬年前的綿羊、牛、山羊、野豬和雞的DNA拷貝數(shù)據(jù)得出推論:農(nóng)業(yè)革命是這些動物的勝利。農(nóng)業(yè)革命的結(jié)果,不是人類馴化了農(nóng)作物和家畜,而是農(nóng)作物和家畜馴化了人類。
當(dāng)然,就像莫利斯的“裸猿說”激起大量“智人”的口水討伐一樣,赫拉利的“家畜馴化人類”也引起很多反駁聲音?!叭绻f農(nóng)業(yè)革命是農(nóng)作物和家畜的DNA的勝利,那么工業(yè)革命就是機器和集成電路的勝利?”自稱“人類中心主義者”的中國學(xué)者李淼,就堅持認(rèn)為人類至少是銀河系中唯一的智慧生命?!叭绻覀冋嫦嘈呕蚧蚣毎攀莾r值所在,那么一頭大象的價值要遠遠超過一個人,一頭鯨魚的價值要遠遠超過大象(動物細胞的大小基本相似)。”
《泰晤士報》的一則報道稱,荷蘭烏特勒支大學(xué)考古學(xué)家對132種滅絕嚙齒動物的8萬顆化學(xué)牙齒進行研究后,震驚地發(fā)現(xiàn),地球的軌道變動是造成哺乳動物大滅絕的原因。地球繞太陽的軌道每隔250萬年左右就會從圓形變成橢圓形,這一變動將使地球進入超寒冰河時代,造成生物大滅絕。而人類已在地球上出現(xiàn)了25萬年,所以,再超級部落式的“人類動物園”,最多再延續(xù)225萬年,就會迎來下一個超級寒冷的冰河時代,造成人類大滅絕,而地球上產(chǎn)生一種“新人類”的可能性微乎其微。
那么未來誰將取代“銀河系中唯一的智慧生命”呢?答案是:一種能夠抵御極度寒冷的新種類巨鼠將可能統(tǒng)治地球。
也許,一個真正的“瘋狂動物城”就是人類的未來。
評論
下載新周刊APP參與討論