作者 | 許崢
編輯 | Felicia
題圖 | 《安娜》
自今年4月起,社交平臺上密集地出現(xiàn)了這類型博主,人稱“相親分析師”。他們對觀眾發(fā)來的相親對象進(jìn)行條件解剖,找出地雷,解釋為什么“這個(gè)人不能嫁”。短短一個(gè)月,這些相親分析師可輕松積攢40多萬粉絲。
這讓MCN機(jī)構(gòu)看到了油水。招聘相親分析師的廣告上寫著,“不求豐富經(jīng)驗(yàn),只求普通話過關(guān),月薪1至4萬”。
他們分析的路子有點(diǎn)像應(yīng)付考試:先審題,然后強(qiáng)調(diào)“不要看他說什么,要看他沒說什么”。
沒提體重,那就是胖;只說BBA(德系三大豪車統(tǒng)稱),不說寶馬、奔馳,那大概率是奧迪。分析師們緊接著提煉條件、順藤摸瓜——做生意的,基本上煙酒都來;跟父母住的,說明離異有娃;有車沒房的,跑不了是個(gè)海王。
最后少不了上公式——“低五減四”。比如聲稱184cm的人,對應(yīng)“低五”,通常只有180cm;而170cm對應(yīng)的是“減四”,去掉4cm,答案是166cm。身高往下推算,相對地,年齡往上推算,“今年33歲,說明他起碼已經(jīng)34歲了,甚至超過35歲”。三年相親,起碼得考五年模擬。
婚戀中介也想不到,相親這碗飯,突然從反方向變得搶手起來。拆穿你寫在資料庫上的體面,就是一次小型的勝利。
給出已知條件,問如何得出“這個(gè)男人不能嫁/這個(gè)女人不能娶”。(圖/@九叔來支招)
誰配談戀愛?
透過現(xiàn)象看本質(zhì),對每個(gè)陌生人所羅列出來的“好條件”保持充分懷疑,這是相親分析師的日常工作。
比如,“27歲,有一輛保時(shí)捷,準(zhǔn)備開醫(yī)院,父母退休,婚后買獨(dú)立婚房”,從這五個(gè)條件得出,里頭肯定有貓膩。年紀(jì)輕輕就父母退休?說明是農(nóng)村出身,父母要么在務(wù)農(nóng),要么是無業(yè)游民。“婚后獨(dú)立”四個(gè)字暴露出,其現(xiàn)狀極有可能是與父母合租,有帶娃需求,離異了。用既非卡宴又非帕拉梅拉的保時(shí)捷來包裝自己,極有可能是找人接盤,投資他還沒開的醫(yī)院。以上拆解完畢,完美閉環(huán)。
從避坑的思路看,分析師的工作好像沒什么毛?。合劝褜Ψ酵顗牡姆较虿聹y,以規(guī)避沖動往上撲踩空。但痛快歸痛快,十幾個(gè)視頻看下來,還是隱隱感覺到不對勁。因?yàn)?,這種倒推邏輯太容易被復(fù)制了。
離開學(xué)校了,依然得聽老師敲黑板、劃重點(diǎn)、背公式。(圖/@旺旺表弟)
碰到相同案例時(shí),不同分析師會說出幾乎一模一樣的句式,“做生意迎來送往,酒色財(cái)氣不分家”“父母管教嚴(yán)厲的瘦子,很可能有抑郁癥”“正兒八經(jīng)的男人,不可能研究星座”,連提供的證據(jù)都是同一套話術(shù),“客戶說了,確實(shí)200多斤”“后面得到證實(shí),有兩個(gè)女兒”,雷同得像批發(fā)的真相。
信不信得過,還是其次,畢竟有人能幫忙抽絲剝繭地指出破綻,也不失為一種結(jié)婚冷靜的辦法。可是,這些邊際效用越來越低的車轱轆話,漸漸畫地為牢了。用套話去拆解套路,結(jié)果是陷入新一重套路里。
在這場大型教學(xué)中,對收入的羞辱、對學(xué)歷的歧視、對單親家庭的污名化,都是明晃晃的。
有孩子還離婚,人品一定存在問題;只標(biāo)注本科,大概率是二本或者專升本;31歲了,月收入才6000塊錢,能力太差;父母都是高中老師,雞娃氛圍嚴(yán)重,婆媳關(guān)系有九成都是緊張的;只說單位不說職業(yè),約等于合同工、中介、外包……如此種種,組合成明確的中國式相親鄙視鏈。
排斥低文憑,對優(yōu)績主義深信不疑,收入、職業(yè)、車子、房子、彩禮都體現(xiàn)了“你這些年有沒有努力”,把離異群體圈禁在一種刻板印象中,不歡迎高齡,甚至具體到不歡迎“創(chuàng)業(yè)的”和“做工程的”。
“最多是大專,說不定高中還沒畢業(yè)”,言外之意,懂的都懂。(圖/@軍師無念)
擇偶時(shí)有個(gè)人偏好可以理解,可相親分析師卻使它加速演變成所謂廣泛的共識,而且高度標(biāo)準(zhǔn)化。鄙視鏈底端的條件一出現(xiàn),主播和彈幕就會空前地默契,結(jié)論根本不需要刻意挑明,因?yàn)?,“懂的都懂”?/span>
“社會”有時(shí)會被拿來當(dāng)作類似“精明”的形容詞,形容一個(gè)人能辨別出大部分人都沒有看到的陷阱。相親分析師比拼的就是“誰更社會”,他們站在黑板前圈圈畫畫,演繹一個(gè)權(quán)威主體,單方面輸出知識點(diǎn),對“不那么社會”的人進(jìn)行說教,“你以為是個(gè)優(yōu)質(zhì)股,其實(shí)砸手里沒人要,天真?。『苋菀椎艨?!”
為了解釋這一個(gè)個(gè)坑,所有人開始嚴(yán)密地計(jì)算、倒推,如社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼所說,“用大量可測量的生理和社會屬性,組裝出愛的對象”。身高扣幾分,家底又補(bǔ)回幾分,學(xué)歷減掉幾分,戶口又加上幾分……擇偶這件事,最終被修剪成幾個(gè)條件,逢人就要對齊,看你到底“配不配”。
2022年10月11日,成都人民公園的相親角。(圖/視覺中國)
從這個(gè)角度看,相親這件事,含有動作,不含有感情,仿佛一個(gè)市場行為,只允許賺,沒有人賠得起。相親分析師的小黑板上那句“這個(gè)男人/女人能嫁/娶嗎”,更像在問“投資這個(gè)男人/女人是會賺還是會賠”。為了守護(hù)自己的階層,求偶也最好要往上升,千萬別往下滑。
把人放在貨架上,待價(jià)而沽,這對當(dāng)代相親男女來說,一點(diǎn)都不陌生。
恐婚,但是忍不住談?wù)摶橐?/p>
智者不入愛河,如果非要入,也要嚴(yán)肅地分析、明智地計(jì)算。根據(jù)《2022中國統(tǒng)計(jì)年鑒》的數(shù)據(jù),2021年中國15歲以上的單身人口約為2.4億人。人們寧可單著,在相親市場上長久觀望,也不想貿(mào)然地要一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的伴侶。
這里的“高風(fēng)險(xiǎn)”,已經(jīng)不止于經(jīng)濟(jì)層面的上當(dāng)受騙,它還事關(guān)生命、感情、尊嚴(yán)。
很多時(shí)候,人們停留在相親階段,是因?yàn)閷Ψ阶玖拥牧奶焖绞埂盎橐觥边@件事顯得空前滑稽?!澳憧纯锤鐜洸粠洝薄皠偩毜母辜]人摸”“從醒來的那一刻起想你的一天就開啟了”……這些發(fā)言令人迷惑,像一場似有若無的性騷擾。社交媒體上,每天都有因?yàn)橄嘤H而下頭的案例展演。
而女性主義話題的崛起,讓長久埋藏于部分婚姻中的不公,比如家務(wù)重?fù)?dān)、情緒勞動、語言霸凌等事實(shí)也不再遁形,擁有濃重父系社會習(xí)性的男性很難再被快速信任。
(圖/《82年生的金智英》劇照)
再往前推,社會新聞報(bào)道早就比相親分析師更深入地識破了一個(gè)人所能隱藏的樣子。“親密關(guān)系”這個(gè)詞變得諷刺,每個(gè)人都看到,它有可能會突變成背叛,甚至是殘暴?!翱只椤辈⒉粏渭兪且粋€(gè)掛在嘴邊的流行用語,它背靠一個(gè)又一個(gè)關(guān)于家暴、謀殺、煤氣燈效應(yīng)的案子而形成。
錢鐘書口中的“圍城”在人們心里越來越具體,2022年的結(jié)婚登記人數(shù)跌破了1986年以來的最低位,只有683.5萬對。不過,討論婚姻的聲量沒有減弱。對于這件事,人們的態(tài)度是既想從中抽身,又想深入談?wù)劇>畤姷膽賽劬C藝給幾十萬觀眾架起攝像頭,從婚前、已婚一直談到離婚之后。
在搜索引擎上篩選“愛情”“婚姻”“家庭”類別的電視劇,數(shù)量豐裕得片名快要重疊了。從早期的《中國式離婚》《王貴與安娜》《裸婚時(shí)代》《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《雙面膠》,到如今的《三十而已》《我的前半生》,婚姻當(dāng)中始終有千萬條溝壑等待被描摹,說不清、道不明,卻依舊矛盾地吸引人。
(圖/《中國式離婚》劇照)
婚姻沒有辦法被粗暴的二分法來定義,比如出軌就是絕對的惡劣,或者離異就是某種程度的失敗。它太復(fù)雜了,以至于我們同樣無法斷定,自由戀愛就天然地比冷酷算計(jì)的相親更美妙。
在前段時(shí)間瘋傳的文章《我妻之死》中,一個(gè)畢業(yè)于北大法學(xué)系的丈夫用五千多字的悼文來紀(jì)念妻子。就跟傳統(tǒng)語境里夸贊母親“偉大”一樣,他夸她“聰明"“勤奮”"認(rèn)真”“不怕吃苦”,這些字眼變成了一位好妻子的組成要義,既可以為了家庭回國,也可以為了家庭再次從頭申請、考試、讀書、出國,還可以為了他在群租房生孩子。在他的疼痛和哀悼中,圍觀的讀者依然可以辨認(rèn)出這位妻子的犧牲。
對圍觀的網(wǎng)友而言,這和事先掂量著對方的家底而強(qiáng)硬湊合的婚姻相比,沒有孰高孰低。
漲粉之后,相親分析師開始建起收費(fèi)學(xué)習(xí)群。(圖/@軍師無念)
拿算計(jì)來假裝愛意,這種事情并不算十分稀奇,因此才有某寶戀愛腦罵醒師這類的產(chǎn)業(yè)被養(yǎng)活。花點(diǎn)小錢,是為了避免在愛情里折損更巨大的其他東西,由此衍生出的相親分析師、婚戀直播間、豆瓣勸分小組等等,都不過是人們在掉了太多坑之后,產(chǎn)生的急迫而原始的自救沖動罷了。
問題在于,相親分析師如此分析,是否真能替大眾躲掉傷害?
希臘哲學(xué)家琉善說,人“把自己的命運(yùn)抵押”給被愛者。這是一個(gè)很浪漫的造句,但仔細(xì)想想,“抵押”兩個(gè)字也是從經(jīng)濟(jì)活動變過來的詞,相當(dāng)于一個(gè)人在抵押、徹底交付之前,本就明白另一個(gè)人身上有大量的變數(shù),只不過,這個(gè)“變數(shù)”并不取決于相親分析師用粉筆著重圈出的那幾條“硬件”。
(圖/《非誠勿擾》劇照)
決定性因素從來都不是車、房、存款、身高、學(xué)歷,而是復(fù)雜的人性、處于社會關(guān)系中的“人”。這個(gè)復(fù)雜也許造成了小黑板上糟糕的條件或優(yōu)越的籌碼,但我們沒有立場用3分鐘去判定一個(gè)“人”,就像高學(xué)歷并不意味著絕對正直,而月入5000元也未必能判定誰沒出息一樣。
躲掉了特定的硬件條件,又去哪里躲掉虛偽、貪婪、嫉妒、埋怨?是不是連愛意也一起躲掉?
事實(shí)上,我們也許恐婚,但還沒有到甘愿落入呆板的評價(jià)路徑里,放棄甄別一個(gè)活生生的愛人的地步。
校對:遇見 運(yùn)營:小野 排版:甘妙
[1]“上岸第一劍,先斬意中人”:個(gè)人主義戰(zhàn)勝了愛情?.界面文化,2022-09-25.
[2]為捍衛(wèi)階級而相親:想要緊握住的,可能正是正在失去的.界面文化,2017-07-18.
[3]鮑曼,哈夫納.將熟悉變?yōu)槟吧?南京大學(xué)出版社,2023.
評論3