“阿爾貝托·賈科梅蒂回顧展”的現(xiàn)場(chǎng)陳列著很多赤身裸體的瘦子雕塑,模特有藝術(shù)家本人的妻子、情人甚至打過(guò)交道的妓女,但從這些偉大的雕塑中,我們看不到情色,只看到了孤獨(dú)的隱喻和人性的荒蕪。
在藝術(shù)領(lǐng)域,裸體從來(lái)不是件稀罕事。整個(gè)展覽空間內(nèi),唯一一件讓人開腦洞的作品也和裸體無(wú)關(guān)。那是一件圓柱形銅雕塑,尾部略微上揚(yáng),有點(diǎn)像茄子,還有點(diǎn)像其他什么讓人臉紅的東西。
這讓我想到賈科梅蒂的另一件作品《懸浮球》。白色的懸掛在空中的球體敞開一道裂痕,裂痕下面是一個(gè)楔形物,呈仰臥姿勢(shì)。球體和楔形物彼此接近,卻永遠(yuǎn)無(wú)法相互觸碰。雕塑的形狀和所展現(xiàn)的臨界狀態(tài),很難不讓人聯(lián)想到一些限制級(jí)鏡頭。當(dāng)然不是快樂和諧的那種,而是求而不得、欲望無(wú)處宣泄的那種。
在藝術(shù)展現(xiàn)場(chǎng),我們經(jīng)常會(huì)遇到這樣的尷尬:面對(duì)大師們的經(jīng)典作品,腦補(bǔ)出生理性畫面。這是參觀者心照不宣的秘密,被發(fā)現(xiàn)思想污穢是其次,褻瀆藝術(shù)就情理不容了。
作為20世紀(jì)偉大的雕塑家,賈科梅蒂和很多巴黎文藝人一樣,是著名風(fēng)月場(chǎng)所斯芬克斯的???。他甚至為妓女們創(chuàng)作了《底座上的四個(gè)小雕像》,用以紀(jì)念被關(guān)閉的斯芬克斯妓院。
黃金時(shí)期的巴黎妓院安放過(guò)很多著名藝術(shù)家和文學(xué)家的身體和靈魂。對(duì)于感性的藝術(shù)家們來(lái)說(shuō),性和欲望的確是他們某些作品的靈感來(lái)源。當(dāng)我們了解了藝術(shù)家的生平和創(chuàng)作背景,很多腦海里的污穢想法就不再羞于啟齒。不是我們低俗,而是俗事就存在于藝術(shù)作品中。
把巴黎妓女當(dāng)成繆斯的藝術(shù)家還有畢加索。他在《亞維農(nóng)少女》中描摹了五個(gè)具有抽象外表的裸女,都是他所鐘愛的妓女。她們面目模糊,但身形搖曳,配上落在地上的水果,作品流露出立體主義棱角之外的情色氣息。
在另一幅名作《夢(mèng)》中,畢加索把性暗示藏得更深。這是他以情婦瑪麗-特雷瑟·沃爾特為模特創(chuàng)作的作品,年輕的情婦慵懶地坐在沙發(fā)椅中,她把頭偏向一側(cè)肩膀,金發(fā)傾瀉而下。臉的一側(cè)有深色的直線條,這條線在畢加索的傳記作者理查森眼中,是藝術(shù)家在以自己的器官感受他親愛的情人。
除了這些著名作品,畢加索一生中還隨手創(chuàng)作了大量情色畫。那些畫夸張而略帶童真地展示著女人的身體,毫不掩飾自己的喜好與欲望。
在民風(fēng)尚保守的十八九世紀(jì),除了以圣經(jīng)故事,以神和正義的名義創(chuàng)作的作品,公然展示性還是一件不太體面的事。我們?cè)谛蕾p作品時(shí),常常要找到一些符號(hào),看到它們,就洞悉了藝術(shù)家的性暗示,抓住了作品的污點(diǎn)。
和文學(xué)作品一樣,架上繪畫中的花常常被認(rèn)為與性有關(guān),甚至有種說(shuō)法,一個(gè)拿著花的女人常常被認(rèn)為是妓女。食物也常常有性暗示的意味,尤其是那些鮮嫩多汁的食物,比如,葡萄、石榴、牡蠣,還有形狀婀娜的葫蘆。
在更加開放的當(dāng)代藝術(shù)中,這些符號(hào)依然被廣泛使用。美國(guó)波普藝術(shù)家杰夫·昆斯把吸塵器作為性暗示的道具,以顯示男人和女人的性欲。
很多藝術(shù)家的作品中都有天鵝的形象,當(dāng)它們與女人同時(shí)出現(xiàn)時(shí),這幅畫就一定與情愛有關(guān),表現(xiàn)的是永恒的《麗達(dá)與天鵝》的主題。
這是一個(gè)有關(guān)誘惑的故事。傳說(shuō)斯巴達(dá)王后麗達(dá)美貌非凡,風(fēng)流的天神宙斯窺到麗達(dá)沐浴的身姿,起了歪念頭。他讓愛神變作雄鷹,自己則化身天鵝,兩人在麗達(dá)面前上演了一出天鵝遇老鷹襲擊,投入麗達(dá)懷抱尋求庇護(hù)的戲碼。麗達(dá)接受了變回人形的天神宙斯,兩人行魚水之歡,先后生下兩個(gè)孩子。
在所有《麗達(dá)與天鵝》的作品中,達(dá)·芬奇的最出名,畫風(fēng)最溫暖和諧,而其他版本展現(xiàn)的要么是女人的情欲,要么是偷情的罪惡,無(wú)不濕漉漉,若不了解作品背景,實(shí)在不忍直視。
還有些零散的性暗示符號(hào)就是純粹考驗(yàn)觀看者的腦洞指數(shù)了。如今,梅特·奧本海姆的作品《對(duì)象》被公認(rèn)為20世紀(jì)最著名的情色藝術(shù)品。毛茸茸的杯子和勺子組合在一起,讓人浮想聯(lián)翩。
有些藝術(shù)作品把性暗示藏得很深,也有些藝術(shù)作品在明顯的性暗示之下,隱藏著更深刻的故事。魯本斯的作品《西門與佩羅》是最常被誤解的名畫之一。在不了解背景的情況下遇到這幅畫,各種重口味畫面都會(huì)一齊鉆進(jìn)腦袋里。
事實(shí)上,《西門與佩羅》背后有一個(gè)動(dòng)人的故事。羅馬時(shí)代,被判死刑的基督徒西門在獄中受苦受餓,女兒佩羅常常探望父親,并偷偷讓父親喝自己的乳汁以維持生命。后來(lái),這件事被獄卒發(fā)現(xiàn),當(dāng)權(quán)者被佩羅的孝舉打動(dòng),釋放了西門。西門與佩羅的故事就成了羅馬歷史中著名的孝敬典范。
另一個(gè)已經(jīng)被玩壞的作品是現(xiàn)藏于盧浮宮的《加布里埃爾和她的姐妹,維拉斯公爵夫人》。畫中有兩個(gè)赤身裸體的女人,左邊的女人伸手掐住右邊女人的乳頭,兩人面露祥和之色。每天,盧浮宮里都有人在這幅作品前合照,大家模仿著作品中的動(dòng)作,臉上是藏不住的猥瑣表情。
其實(shí),這作品在下一盤很大的棋。畫面右邊是加布里埃爾,左邊是她的妹妹維拉斯公爵夫人。加布里埃爾是當(dāng)時(shí)的國(guó)王情人,她幸運(yùn)地懷了國(guó)王的孩子,妹妹掐住姐姐乳頭的動(dòng)作,是暗示對(duì)方即將成為母親。畫面中還有一個(gè)小細(xì)節(jié),加布里埃爾手里拿著國(guó)王送給她的戒指,暗示國(guó)王欲給自己一個(gè)名分。因此,這幅很長(zhǎng)名字的作品不僅展示了姐妹情深,還暗藏了一個(gè)母憑子貴、小三扶正的故事。
就像床笫之事不宜在公共空間非學(xué)術(shù)性地討論一樣,離開了美術(shù)館和藝術(shù)圈,那些或明示或暗示的情色藝術(shù)總會(huì)遭遇“不識(shí)貨”的困境。
曾有人把庫(kù)爾貝富有哲學(xué)性的情色作品《世界的起源》拍照上傳到Facebook上,由于畫面過(guò)于露骨,賬號(hào)竟被不明所以的Facebook小編以“傳播淫穢圖片”為由封掉,惹得當(dāng)事人上訴法庭,要求重啟賬號(hào),并賠償損失。
可見,藝術(shù)圈的污尺度與普通人的世界尚存差異,若在世俗世界污得令人發(fā)指,不如試試搞藝術(shù)。在藝術(shù)的世界里,污不是問(wèn)題,如何污得藝術(shù)才是問(wèn)題。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論