“走過(guò)第三進(jìn)的天井,正欲步入堂屋,西邊正房的窗子開(kāi)著,忽見(jiàn)有個(gè)面容姣好、年約二十的女子正攬鏡自照,左手涂沫口紅?!?
平如第一次見(jiàn)美棠是在1946年的夏天,那一年,他24歲,她22歲。
饒平如,江西南城人,黃埔軍校第18期畢業(yè)生,畢業(yè)前夕母親過(guò)世,為便于返鄉(xiāng)上墳,便選了離家近的100軍63師188團(tuán)迫擊炮連2排當(dāng)排長(zhǎng),祖父是翰林,官至四川道監(jiān)察御史,父親是律師?!叭胛榍?,我是少爺,家里有燒飯的大師傅,有黃包車,有車夫。18歲前,我什么都不用做,連洗臉?biāo)际莿e人幫我打好的?!?
毛美棠,江西臨川人,小學(xué)上的是美國(guó)教會(huì)辦的輔仁小學(xué),嫻雅聰敏,父親在南城和福建均開(kāi)有老字號(hào)中藥鋪,在漢口還有錢莊,兼做土特產(chǎn)生意,家道富庶,雇有丫環(huán)。
此前,父親曾給平如介紹過(guò)幾門親事,一個(gè)是對(duì)面商鋪的胖妞,一個(gè)是老中醫(yī)家正讀高中的女兒,饒平如推托忙于前線抗日,生死未卜,怕婚事拖了后腿。
饒毛兩家是至交。抗日勝利,饒父便讓二兒子請(qǐng)假回家,去了毛家。
“吸煙嗎?喝酒嗎?”毛父隨口問(wèn)。 “不會(huì)。”平如酒倒是喝些,心想此時(shí)回答不宜過(guò)細(xì)。
“那很好!那很好!”長(zhǎng)輩繼續(xù)喝酒寒暄。坐在一旁的平如眼光卻掃向美棠,她正在竹床上和妹妹們戲耍。
飯畢,饒父掏出一枚金戒指交給毛父,毛父隨即將它套在美棠手上,便算訂了婚?!拔覀z的婚姻雖是父母之命,但卻兩心相印,并無(wú)任何勉強(qiáng)的成分在內(nèi)?!逼饺缁叵搿?
半月假期一滿,平如去九江坐渡輪回部隊(duì),懷揣一疊美棠的相片,站在甲板上看滾滾長(zhǎng)江東逝水,心里從此多了一人。
大家鬧了會(huì)洞房便散了,平如記得當(dāng)晚堂屋外,他的幾個(gè)中學(xué)同學(xué),一直在搓麻將,一直搓,搓了一整夜……
60年后,床上只剩下平如一人,美棠的骨灰盒躺在臥室頂上的一個(gè)柜子里,美棠的遺像擺在床頭,平如每天會(huì)上一柱香,和她說(shuō)一會(huì)兒話。
美棠是在2008年走的,時(shí)年84歲,平如給她寫了副挽聯(lián):“坎坷歲月費(fèi)操持,漸入平康,奈何天不假年,慟今朝,君竟歸去;滄桑世事誰(shuí)能料?閱盡榮枯,從此紅塵看破,盼來(lái)世,再續(xù)姻緣。”
“我倆的墓穴買在蘇州,墓碑都刻好了,等我死了,兩個(gè)人再一塊擺進(jìn)去。”平如也提前給自己寫了副挽聯(lián):“往昔文弱少年,正值民族危亡,投筆從戎,進(jìn)黃埔,抗日寇,喋血沙場(chǎng),何懼捐軀赴死;如今壽登耄耋,欣逢中華盛世,仁政親民,講科學(xué),倡和諧,祥和晚景,應(yīng)笑不負(fù)此生?!?
美棠走后半年,平如拿起畫(huà)筆和毛筆,決定寫下和畫(huà)下《我倆的故事》,是為紀(jì)念。
如今,20本厚畫(huà)冊(cè)整齊排列在臥室書(shū)柜里。字習(xí)的是趙孟頫,畫(huà)摹的是豐子愷、葉淺予、華君武。畫(huà)風(fēng)是豐子愷式的民國(guó)漫畫(huà),一筆畫(huà)盡60年,美棠的童年,平如上戰(zhàn)場(chǎng),舊年房屋格局,酒席、牌局,家鄉(xiāng)美食,家庭瑣事,逗貓練琴無(wú)不活靈活現(xiàn)。筆觸簡(jiǎn)練,邊注小楷,清新風(fēng)趣。除此之外,里面還貼有老照片、書(shū)信集和全家福,“人老啦,越近的事情越記不清,越遠(yuǎn)的事情反倒越記得清楚”。平如一頭白發(fā),梳得紋絲不亂,人雖九旬,卻很精神,跑上跑下抱畫(huà)冊(cè)毫不氣喘。
60年前,平如一回部隊(duì)便略帶炫耀地將美棠的相片分贈(zèng)給戰(zhàn)友,她在里面穿著件石榴花襖、燙著發(fā),很是摩登。兩人書(shū)信不斷,美棠還常夾寄些近照來(lái)。營(yíng)地房東家的女兒是十六七歲的初中生,矮小白胖,愛(ài)找平如問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,有一天,她看到墻上的照片,問(wèn)是誰(shuí),平如說(shuō)是未婚妻,她便再?zèng)]來(lái)過(guò)。
國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)打,平如不想打,便申請(qǐng)調(diào)任參謀閑職,拿了假條回家完婚。
婚禮定在1948年農(nóng)歷8月,證婚人是江西省主席胡家鳳。儀式是在江西大旅社辦的,來(lái)賓一兩百人,大廳吊著四五盞熾亮的煤汽燈,主婚臺(tái)點(diǎn)著兩根大紅蠟燭,美棠披著白婚紗,平如穿著當(dāng)時(shí)時(shí)髦的淡黃卡其布美式軍便服。禮成,兩人在門口照了張結(jié)婚照,可惜這張照片后來(lái)被燒了。2012年,平如去山東衛(wèi)視上節(jié)目,欄目組為彌補(bǔ)他的遺憾,便找了一對(duì)年輕人在原地穿上婚紗拍了張照,再把他倆的臉PS上去,如今,這張有若油畫(huà)的大相片被平如掛在客廳正中央。只是當(dāng)年的江西大旅社不再是旅社,而是南昌八一起義紀(jì)念館。
婚宴請(qǐng)了二十來(lái)桌,吃完已是晚上八九點(diǎn),大家鬧了會(huì)洞房便散了,平如記得當(dāng)晚堂屋外,他的幾個(gè)中學(xué)同學(xué),一直在搓麻將,一直搓,搓了一整夜……
次日,姑姑把家人叫到一個(gè)小房間,拿出兩包黃金首飾和兩箱衣物,說(shuō)是替平如母親“代管”的遺物。平如和三弟各拿了半斤黃金,平如還挑了件新羊皮袍和一個(gè)白布包袱,包袱里是平如替母親謄抄的詩(shī)詞手稿,后來(lái)也給弄丟了,“至今思之,悔恨不已,這是個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的損失??!”
平如是害羞的,他不敢對(duì)美棠說(shuō)“我愛(ài)你”,于是轉(zhuǎn)而唱起一首英文歌:“Oh,Rosemary,I love you”
在江西的那段時(shí)光是平如和美棠最快樂(lè)的時(shí)光。
平如在畫(huà)冊(cè)中畫(huà)下了他倆最愛(ài)的南昌小吃:鍋貼水餃、油炸豆腐、虎皮鴨子、薯粉肉丸、堿水粽子和湯粉。
那時(shí),一家人最大的娛樂(lè)是打梭哈,兩人則趁著新婚燕爾好生談起了戀愛(ài)。
美棠愛(ài)把報(bào)紙卷成圓筒,唱《花好月圓》、《鳳凰于飛》、《莫忘今宵》、《夜來(lái)香》、《滿場(chǎng)飛》、《特別快車》……平如備有三種調(diào)子的“和來(lái)”名牌口琴,兩人每逢茶余飯后、親友聚會(huì)之時(shí),便一唱一和:“浮云散明月照人來(lái),團(tuán)圓美滿今朝醉,清淺池塘鴛鴦戲水,紅裳翠蓋并蒂蓮開(kāi),雙雙對(duì)對(duì)恩恩愛(ài)愛(ài),這暖風(fēng)兒好花吹,柔情蜜意滿人間。”
平如的畫(huà)中,兩人坐在南昌湖濱公園一棵樹(shù)下的石凳上,喁喁細(xì)語(yǔ),空白處配了美棠最愛(ài)的《魂斷藍(lán)橋》里的歌詞:“白石為憑,明月為證,我心早相許。今后天涯,愿長(zhǎng)相憶,愛(ài)心永不移?!?
平如是害羞的,他不敢對(duì)美棠說(shuō)“我愛(ài)你”,于是轉(zhuǎn)而唱起一首英文歌:“Oh,Rosemary,I love you”,大意是:“??!露西瑪麗,我愛(ài)你。我總是在夢(mèng)中遇見(jiàn)你。不管我做什么事情,我都忘不了你?!?
時(shí)局動(dòng)蕩的1949年,平如帶著美棠去貴州投奔親戚,一路顛簸去安順公路工程管理局總段謀了個(gè)雇員的差事,負(fù)責(zé)謄寫公文,每月薪資8元。有一天,他去街上找當(dāng)?shù)芈劽摹白棵@子”算了一卦,聾子收了4塊大洋的“卦金”,吐出一句:“平生利東南”。兩人拎起包裹,爬上一輛“大道奇”美式貨車,同20多人擠在后車廂,硬著頭皮,一路躲避盜匪,穿越雪峰山天險(xiǎn),在12月回到南昌陳家橋18號(hào)。那一年,他28歲,她25歲。
1950年的春天,平如在家附近租了個(gè)鋪面,開(kāi)了間“利民面店”,面店開(kāi)張不久,美棠生下了第一個(gè)孩子。平如不是做生意的料,面店生意慘淡,甚至連做面的中刀都給弄丟了,他尋思另謀出路。有一天,在街上轉(zhuǎn)悠,忽見(jiàn)一則招生廣告:東南會(huì)計(jì)訓(xùn)練班,招收會(huì)計(jì)、統(tǒng)計(jì)、速記學(xué)員!“東南!”他想,這不正是“卓聾子”指引的方向嗎?于是馬上報(bào)了會(huì)計(jì)班,上了幾月。
有次,他在街上遇到初中同學(xué)“酸老倌”,“酸老倌”叫他一起去賣本小利大的干辣椒,平如不識(shí)秤,不知“除盤子”,結(jié)果被兩個(gè)小屁孩騙走幾斤干辣椒。這事回家一說(shuō),美棠哈哈大笑,一直把它當(dāng)成笑料。兩人的日常笑料還包括,美棠小時(shí)分不清水稻秧苗和韭菜,平如老時(shí)買菜分不清卷心菜和黃芽菜。
到年底,正覺(jué)走投無(wú)路,在上海的十三舅來(lái)了封信,說(shuō)上海大德醫(yī)院總院要一名會(huì)計(jì)。平如收拾好,坐上人力車去趕火車,一家人站門口相送,他忍不住回頭看了一眼父親,這竟然成了最后一眼。平如再回南昌,已是58年后了。
“第一,你不是漢奸賣國(guó)賊;第二,你不是貪污腐化;第三,你不是偷竊扒拿。你什么都不是,我為什么要跟你離婚?!”
美棠帶著孩子也來(lái)到了上海。
平靜的生活在1958年9月28日被打破,沒(méi)有任何原委,平如突然被帶去安徽六安汽車配件廠勞教,做一名油漆工,這一走就是22年又兩個(gè)月。
有人找美棠談話,要她“劃清界線”,她不肯。多年后,她告訴平如:“你要是搞什么婚外情,我早就跟你離婚了,但你沒(méi)有。再說(shuō),第一,你不是漢奸賣國(guó)賊;第二,你不是貪污腐化;第三,你不是偷竊扒拿。你什么都不是,我為什么要跟你離婚?!”
生活的重?fù)?dān)也從此壓在了美棠一人身上。在美棠的悼詞中,她的五個(gè)孩子集體回憶:“延安東路建造上海自然博物館,她背30斤一袋的水泥,一步一步走上斜坡。她做過(guò)婦嬰旅社的勤雜工,倒痰盂,燒爐子,拖地板。她做過(guò)月餅廠的女工,每天從家到工廠往返路程四個(gè)多小時(shí),深夜方歸。她做過(guò)紙廠揀紙工,長(zhǎng)年累月落下脊椎彎曲的職業(yè)病。為節(jié)約,全家每日三餐改為兩餐,主菜是自腌咸菜,偶爾有點(diǎn)魚(yú)、肉,她總是叫我們多吃自己卻很少下筷,從此落下病根?!?
美棠腰疼去看病,一帖藥兩塊六,算下來(lái)一個(gè)月要十二塊,她為省錢,拿了這帖藥就走了,一直忍痛拖下去。
“如果不是母親撐住,這個(gè)家早就散了,我們也不會(huì)有今天。”三子饒樂(lè)曾如今是上海新華鋼鐵的船舶拆解專家,他說(shuō),“我們家是四類分子,但母親無(wú)論為人和涵養(yǎng),在單位和里弄都很受尊敬。她是知識(shí)分子,遇事有主見(jiàn),樂(lè)于幫鄰居代寫家書(shū)?!?
如今,每次路過(guò)延安東路的上海自然博物館,平如都會(huì)在臺(tái)階上坐一坐,“這臺(tái)階里面,也不知道哪一塊是她背的水泥”。
對(duì)于自己所經(jīng)的苦難,平如鮮有描繪,他只抄錄了一段巴金《隨想錄》第316頁(yè)中的字句:“我的噩夢(mèng)。然而跟噩夢(mèng)做斗爭(zhēng)我只有失敗的經(jīng)驗(yàn)。不說(shuō)做夢(mèng),單單聽(tīng)到某些聲音,我今天還會(huì)打哆嗦……他們?cè)谖颐媲肮室庾龀觥F’的表情,我總覺(jué)得他們有一天會(huì)把我吞掉……有時(shí)為了活命,我很想去哀求他們開(kāi)恩不要扭歪臉,不要像虎狼那樣嚎叫……人為什么變成獸?人怎么樣變?yōu)楂F?我探索,我還不曾搞清楚。”
22年又兩個(gè)月,平如每逢春節(jié)才能回一趟上海,這是他最興奮而忙碌的日子。為此,他會(huì)提前半月采購(gòu)糯米、芝麻、黃豆、花生米、瓜子、菜油、麻油、雞蛋、咸鵝等,再挑著這120斤重的擔(dān)子走五六里去汽車站,轉(zhuǎn)火車,再?gòu)纳虾1闭境抑屑膊蕉袃蓚€(gè)多小時(shí)。
直到1979年11月16日,他才被準(zhǔn)許回到上海,安排在上海科技出版社做校對(duì)和編輯的工作,月薪30元。1980年12月19日,上海市公安局發(fā)給平如一份《撤銷勞動(dòng)教養(yǎng)處分決定書(shū)》,為其平反,這張脆黃的紙上宣稱,饒平如當(dāng)年系因“歷史罪行和制造假賬,參與偷漏國(guó)稅和抽逃資金”而被勞教,經(jīng)復(fù)查,與事實(shí)不符,應(yīng)予糾正。
日子重新好了起來(lái),平如在“夏天的早晨”中畫(huà)到:“三兒樂(lè)曾在崇明上班,孫女舒舒進(jìn)了幼兒園。我倆過(guò)著平凡而幸福的生活。這是一個(gè)夏天的早晨,我倆買菜回來(lái)之后,一同在房間里剝毛豆子。”窗外,白衣飄飄,陽(yáng)光燦爛。
每天下午三點(diǎn)一刻,平如都會(huì)站在走廊上等著。“如今,喝湯的病人還健康地活著,送湯的人卻永遠(yuǎn)走了?!?
1992年,美棠患上了腎病和糖尿病,2005年,開(kāi)始變得易怒,神志不清,住院治療后,又不得不在家中進(jìn)行腹膜透析治療。
有一天,美棠躺在床上:“去拿把剪刀來(lái),這被子太太了,我要把它剪小一點(diǎn)?!逼饺缙鸪踔皇且詾槊捞睦狭?,后來(lái),他意識(shí)到,她腦子是真的糊涂了。晚上,美棠突然又說(shuō):“我要吃杏花樓的馬蹄糕”,87歲的平如二話不說(shuō),踩了單車就去買了回來(lái),可放到枕邊,她卻又不吃了。有次,美棠說(shuō):“你把我那件黑底紅花旗袍找出來(lái)!”但這件旗袍其實(shí)根本不存在。有回,美棠忽然喊孫女舒舒,平如說(shuō)她已經(jīng)上班去了,美棠不信,找遍所有房間,拼命喊:“是你,是你故意把舒舒藏起來(lái)了。還我舒舒,還我舒舒?!边@時(shí),平如突然覺(jué)得美棠真的不行了,他絕望透頂,一屁股跌坐在地板上,嚎啕大哭。
自美棠病后,平如每天6點(diǎn)起床,幫美棠空腹測(cè)血糖,做記錄,梳頭洗臉,做早餐,打胰島素,在家中自建的腹膜透析室?guī)兔捞淖鐾肝?,消毒,清潔,插管,引流,稱重,倒腹水,一天四次。為求安全,平如事前曾向醫(yī)院護(hù)士求教,請(qǐng)她詳細(xì)講述程序,并一一示范,平如仔細(xì)記下,有的還畫(huà)下插圖,摸了半個(gè)月石頭,才熟練掌握操作技巧。此外,他還詳細(xì)寫下蘋果、葡萄、白菜等各類食品中的蛋白質(zhì)、脂肪及鉀、鈉、氯的含量,以調(diào)理美棠飲食。
“那時(shí),我渾身是勁,總覺(jué)得有一天美棠一定會(huì)好起來(lái)?!逼饺缯f(shuō)。
但美棠的身體每況愈下,神志愈加混亂,聽(tīng)覺(jué)減退,動(dòng)不動(dòng)還會(huì)自己動(dòng)手拔管子,平如和她的交流方式只能靠寫大字或畫(huà)畫(huà),像哄小孩一般。譬如用粗毛筆寫:“你要多吃點(diǎn)營(yíng)養(yǎng),這樣就能早點(diǎn)恢復(fù)健康,馬上出院回家!”譬如畫(huà)畫(huà)告訴她:“莫拉管子!”有時(shí)為了讓她不亂動(dòng),便要將她雙手綁住,美棠大喊:“莫綁我!莫綁我!”平如心如刀割。美棠偶爾也會(huì)突然清醒片刻:“你不要亂吃東西,也不要騎腳踏車了?!笨蛇^(guò)會(huì)又犯了糊涂。
平如在美棠犯病前也住過(guò)院,當(dāng)時(shí),平如術(shù)后便秘,美棠便用手指幫他摳碎。美棠每日還會(huì)煲了黑魚(yú)湯送來(lái),每天下午三點(diǎn)一刻,平如都會(huì)站在走廊上守望?!叭缃瘢葴牟∪诉€健康地活著,送湯的人卻永遠(yuǎn)走了。”
美棠是在2008年3月19日下午4時(shí)23分走的。那一天,徐匯中心醫(yī)院腎內(nèi)科,醫(yī)生正在搶救,美棠閉著的眼睛偶然睜開(kāi)一下,也許是看到了人群后面的平如,她的右眼緩緩流出一滴淚?!八纳σ芽煲耆珕适А瓗酌腌姾?,她又閉上眼,不省人事,任憑人們擺布。”走時(shí),美棠神態(tài)安祥,平如握住她的右手,覺(jué)得尚有余溫,逐漸變涼,最后變冷,床前的監(jiān)測(cè)屏,心跳成了一條橫線,停止不動(dòng)。平如剪下她的一縷頭發(fā),用紅線扎一扎,這是她最后的遺物。
“人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局:‘從此,他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子?!逼饺绯浟艘欢螚罱{在《我們仨》中的句子來(lái)表達(dá)自己的心境,“人間沒(méi)有單純的快樂(lè)??鞓?lè)總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷,暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催,我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了?!?
“美棠與我曾想老來(lái)退居山村,回歸田園,布衣素食,與世無(wú)爭(zhēng),但期平安團(tuán)聚,其他均無(wú)所求?!?
阿咪是一只大黃貓,如今是平如最好的玩伴,它和舒舒也是平如筆下余生的兩大主角。
阿咪陪了平如和美棠9年,有次肝中毒,寵物醫(yī)院說(shuō)沒(méi)救了,平如不舍,花了四千多塊,在家給阿咪打吊針,給救活了。阿咪愛(ài)溜出去玩,平如便在陽(yáng)臺(tái)門上貼了“don't be out”。
下午三四點(diǎn),攝影師阿燦正在臥室里給平如拍照,突然,一只流浪貓躥到窗臺(tái)上,游蕩著不肯離開(kāi)?!拔业媒o它喂飯了?!逼饺缙鹕砣×素埣Z,繞到陽(yáng)臺(tái)外喂貓,在窗臺(tái)下,平如給流浪貓蓋了一座遮風(fēng)擋雨的貓舍,“來(lái),貓咪,來(lái),吃飯了?!币淮笠恍芍涣骼素埧吹匠似饺缰?,還有陌生人,遲遲不敢靠近,平如便放下碟子,返回家中,扯上閘門,“我看到它們,不忍心?!?
美棠還在的時(shí)候,總愛(ài)責(zé)備他:“你什么也不會(huì)做!飯燒得太爛!菜炒得太咸!抽斗也沒(méi)關(guān)好!洗臉把水弄地上了!書(shū)也不會(huì)買,舒舒要買‘??怠?,你買的是新概念!”
平如家中的冰箱、房門、門楣、玻璃窗上,貼滿了他手書(shū)的“春”、“?!?、“福壽康寧”紅字帖,他說(shuō)這是江西老家過(guò)年的習(xí)俗。平如的半張床被許多書(shū)本占據(jù),那里堆著《我的抗戰(zhàn)》、《國(guó)家記憶》、《沉思錄》、《梵高奶奶的世界》、《退步集》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《杜甫詩(shī)選》、《陸游詩(shī)選》……平如除了畫(huà)畫(huà)、練字、刻印,還打太極,為了消遣時(shí)光,他甚至還買來(lái)一架鋼琴,照著琴譜彈奏起《花好月圓》,還陶醉地哼唱起來(lái):“浮云散明月照人來(lái),團(tuán)圓美滿今朝醉,清淺池塘鴛鴦戲水,紅裳翠蓋并蒂蓮開(kāi),雙雙對(duì)對(duì)恩恩愛(ài)愛(ài),這暖風(fēng)兒好花吹,柔情蜜意滿人間?!?
“美棠與我曾想老來(lái)退居山村,回歸田園,布衣素食,與世無(wú)爭(zhēng),但期平安團(tuán)聚,其他均無(wú)所求。不料造化弄人,世事難測(cè),這個(gè)夢(mèng)想竟不能實(shí)現(xiàn),奈何!奈何!” 平如說(shuō)。
有家出版社準(zhǔn)備出版他的畫(huà)作,他補(bǔ)畫(huà)了數(shù)張。畫(huà)冊(cè)開(kāi)篇第一張是,他戴著老花鏡坐在書(shū)桌前寫字,右邊書(shū)架上放著美棠穿石榴花襖、燙發(fā)的頭像,日歷顯示:2008年3月19日,那是美棠病逝的日子,邊注:“如今生死兩茫茫,不思量,自難忘。手握柔毫,紙上畫(huà)凄涼?!碑?huà)冊(cè)的最后一張是,美棠右眼掛了一滴淚,穿著病號(hào)服躺在病床上,邊注:“最后的一滴眼淚”。
“什么是愛(ài)?”
他慢慢打開(kāi)畫(huà)冊(cè),翻出抄錄自《圣經(jīng)》中的一句:
“愛(ài)是恒久忍耐,又有恩慈;愛(ài)是不嫉妒,愛(ài)是不自夸,不張狂,不做害羞的事,不求自己的益處,不輕易發(fā)怒,不計(jì)算人的惡,不喜歡不義,只喜歡真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。愛(ài)是永不止息?!?nbsp;
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論