盡管已經(jīng)擔(dān)驚受怕了幾個(gè)月,但當(dāng)于佩英(Pei Ying Yu,音譯)和于燕農(nóng)(Yan Nong Yu,音譯)得知要馬上從波士頓中國城的住所搬走時(shí),依然震驚。2015年1月28日,一場暴風(fēng)雪襲擊波士頓的第二天,當(dāng)?shù)刂袊仟M窄的街道上,雜貨店老板在鏟除積雪,行人艱難地翻過路邊的小雪丘。
于佩英已過花甲之年,2008年來到美國,妹妹于燕農(nóng)兩年后也來了。因?yàn)橛⒄Z能力有限,她們只能做家庭保健、護(hù)理工作,每小時(shí)收入低于12美元。于氏姐妹于2013年搬進(jìn)中國城。她們和另一位室友合租的住處,就在哈德遜街103號一棟剛剛被賣掉的老式排磚房內(nèi)。新業(yè)主要求租戶全部搬走,姐妹倆在工作時(shí)得知了這個(gè)消息。下班后,她們將衣服塞滿塑料袋,討論接下來可能發(fā)生的事情。她們擔(dān)心的是,一旦離開這里,還能不能搬回來。
約12000人住在靠近波士頓市中心、占地0.25平方英里的中國城。7個(gè)街區(qū)外,一棟名為“肯辛頓”的嶄新公寓樓推出822平方英尺(約76平方米)的一房一廳,每月租金4000美元。而于氏姐妹和室友合租的房子,租金為700美元,還不到前者的1/5。
在于氏姐妹和鄰居們收拾東西準(zhǔn)備搬離時(shí),華人進(jìn)步會(Chinese Progressive Association)理事陳凱倫(Karen Chen)和社區(qū)志愿者整理了所有租戶即將被迫遷走的文件,給媒體打電話,并打出這樣的標(biāo)語進(jìn)行抗議:“停止和貪婪合作!”“這里是我們的家。”“我們不應(yīng)該被攆走!”
華人進(jìn)步會致力于解決波士頓地區(qū)美籍華人的住房和就業(yè)事務(wù)?,F(xiàn)在,它在為阻止波士頓中國城的消失而努力。
街區(qū)高級住宅化在美國并不是一種新現(xiàn)象,但它正以迅猛的速度重塑這個(gè)國家的中國城。
當(dāng)抗議者在業(yè)權(quán)已被轉(zhuǎn)讓的舊房子前表達(dá)不滿時(shí),蒂姆·奧卡拉漢(Tim O'Callaghan)很困惑。他是個(gè)前消防員,目前就職于First Suffolk地產(chǎn)公司——正是該公司買下了中國城這些老式聯(lián)排住宅。
“我只希望你們明白,我是個(gè)人道主義者?!眾W卡拉漢對抗議人群說。這位留胡子的中年人穿著藍(lán)色牛仔褲,一副老花眼鏡夾在棒球帽帽檐里?!霸谀喜ㄊ款D,人們每天都在出售房子,中國城又有何不同?”
奧卡拉漢的論點(diǎn)很明確:之前的業(yè)主留下了一個(gè)爛攤子,他則通過改造幫助租戶。“這些建筑在糟糕的條件下立足了75年,簡直是一個(gè)恥辱?!睕]有人注意到,波士頓市政府曾因這些房子結(jié)構(gòu)違規(guī),向前業(yè)主提出過刑事指控。
抗議者的訴求是:目前的租戶能否最終從改造中獲益。但奧卡拉漢正將租戶全部趕去酒店。這是街區(qū)過渡階段地產(chǎn)公司越來越慣用的模式。
亞美法律援助處和教育基金會(AALDEF)的報(bào)告發(fā)現(xiàn),最近幾十年,波士頓中國城的亞裔居民絕對數(shù)量有所增長;然而,亞裔居民的整體比例,從1990年的70%下降到2010年的46%。
這種現(xiàn)象不僅僅出現(xiàn)在波士頓。街區(qū)高級住宅化在美國并不是一種新現(xiàn)象,但它正以非常迅猛的速度重塑這個(gè)國家的中國城。根據(jù)美國媒體Vocativ的報(bào)告,紐約中國城的美籍華人占比從2009年的55%下降至2014年的49%,費(fèi)城則更夸張,同期從74%降到了48%。而華盛頓中國城目前只剩下300名美籍華人(1970年那里還有3000名美籍華人)。
波士頓本地媒體試圖接觸奧卡拉漢,但他拒絕回應(yīng)。當(dāng)于佩英接受采訪講述自己的遭遇時(shí),奧卡拉漢突然給記者們打電話:“她可以搬回那座房子里。你可以把這句話錄下來?!?/p>
美國法律規(guī)定,一座建筑修復(fù)后,原來遷走的居民可以住回去。這在某種程度上是事實(shí)。但無過失驅(qū)逐在馬薩諸塞州屬合法行為,所以,奧卡拉漢仍可在他的權(quán)利范圍內(nèi)驅(qū)逐租戶并提高房租。
“我們并不打算把這些人趕走。”奧卡拉漢說。此時(shí),租戶們正在房子里打包行李。他承諾:“他們會搬回來的。他們不會受騙上當(dāng)?!?/p>
對于氏姐妹這樣的中國移民來說,中國城給她們一種“回家”的感覺。
于氏姐妹所住的老式排磚房,夾在塔夫茨醫(yī)療中心、雙樹酒店及90號、93號公路的交匯處。附近高層公寓樓的陰影下,一排火鍋店和餃子餐館亮著鮮紅色和黃色標(biāo)志。這里也有總是聯(lián)袂出現(xiàn)的CVS超市和波士頓比薩店(Boston Pizza)。當(dāng)?shù)毓⑿W(xué)的學(xué)生既學(xué)英文也學(xué)中文,過中國傳統(tǒng)節(jié)日。
波士頓中國城于19世紀(jì)70年代開始成形。當(dāng)時(shí),華工大批涌入馬薩諸塞州,投身于北亞當(dāng)斯的制鞋業(yè)與波士頓的電話線鋪設(shè)。他們當(dāng)中的一批人在“平安巷”落腳暫住,慢慢演變成中國城。
二戰(zhàn)伊始,逐漸有色情產(chǎn)業(yè)在毗鄰中國城的華盛頓街聚集。上世紀(jì)60年代,《波士頓每日播報(bào)》記者珍·科爾(Jean Cole)用“戰(zhàn)區(qū)”(Combat Zone)來描述華盛頓街的色情、暴力文化,一方面指眾多士兵在此頻繁活動,另一方面暗諷此地隨處可見的暴力、犯罪行為。1974年,波士頓開發(fā)局將華盛頓街及附近幾個(gè)街區(qū)劃為“成人娛樂區(qū)”,緊鄰 “戰(zhàn)區(qū)”的中國城首當(dāng)其沖,被認(rèn)為是一處危險(xiǎn)之地。
中國城居民意識到,需要消除外界對于中國城的負(fù)面印象。他們自發(fā)組建了“犯罪巡邏小組”,身穿藍(lán)色背心的社區(qū)志愿者從下午4點(diǎn)到晚上10點(diǎn)在街道上巡邏,幫助遏制非法活動。
上世紀(jì)八九十年代,華盛頓街被重新開發(fā),曾經(jīng)的“戰(zhàn)區(qū)”被一棟棟豪華公寓取代。毗鄰的中國城也一樣。地價(jià)和租金不斷攀升,中國城的問題變成了“社區(qū)貴族化”,新移民在這里根本找不到立足之地。
“這件事是必然發(fā)生的,居民們需要自我調(diào)整以適應(yīng)變化?!辈ㄊ款D小產(chǎn)權(quán)所有者集團(tuán)執(zhí)行理事斯基普·司格明說,低租金的老建筑容易老化,因?yàn)闆]有充足的維修基金。蓬勃發(fā)展的住宅市場意味著房東有做出改善的空間,但只有在漲房租的前提下才成立。
社區(qū)遷移也已經(jīng)發(fā)生,很多中國移民現(xiàn)在定居波士頓郊區(qū)的莫爾登和昆西。但這些華裔飛地太分散,不能代替中國城的地位。
于氏姐妹是廣東人,中年才到美國。佩英離開廣東去亞特蘭大之前,是一名會計(jì);燕農(nóng)之前住在圣迭戈,長期以來那里一直是中國移民的首選目的地。無車、無工作經(jīng)驗(yàn)、無英語能力,兩姐妹在沒有大型中國城的地方掙扎著生存。
但波士頓不一樣。中國城大量的中餐館和中國超市讓她們非常興奮,巴士和地鐵能夠讓她們便捷地求職。而且,中國城給她們一種“回家”的感覺。如果不是因?yàn)樽》繂栴},她們會毫不猶豫地把波士頓推薦給每一位中國移民。
“豪華從什么時(shí)候開始變成了一種標(biāo)準(zhǔn)?以前,豪華只是一種選擇而已?!?/p>
回到2015年1月28日這天,于氏姐妹離開住處,朝奧卡拉漢安排的廉價(jià)酒店走去。她們不用支付房費(fèi),但讓她們氣餒的是,這里沒有廚房,熟知的商店和同聲同氣的街坊更遠(yuǎn)在天邊。她們花了一個(gè)星期才弄懂應(yīng)該坐哪輛巴士去上班。
一周后,她們住進(jìn)了位于昆西的萬豪酒店,房費(fèi)里包含16.95美元的自助早餐。對于商旅者來說,萬豪是不錯的選擇,但對于兩位上了年紀(jì)、沒有私家車也不太懂英語的女性來說,卻相當(dāng)不便。佩英不得不坐酒店穿梭巴士去地鐵口,再換乘公交車。為此她經(jīng)常遲到。奧卡拉漢和他的地產(chǎn)公司認(rèn)為,萬豪會讓那些租戶放棄回到哈德遜街。大多數(shù)租戶找到了更合適的地方落腳,但于氏姐妹沒有地方可去。
接下來幾個(gè)月,哈德遜街103號并沒有任何進(jìn)展,奧卡拉漢甚至沒有申請建筑許可證。華人進(jìn)步會敦促他簽署一份多年合同,并承諾至少一年不漲房租。他們組織集會,找來聲勢浩大的支援者:白發(fā)蒼蒼的中國城老居民、鄰近城鎮(zhèn)年輕的美籍華裔活動家及波士頓其他住房權(quán)利團(tuán)體支持者。
于氏姐妹喊著口號,在電視鏡頭前和陌生人群中放聲哭泣。佩英在市政廳前再次講述了自己的故事:她坐酒店的穿梭巴士去地鐵口,卻發(fā)現(xiàn)巴士停到商場前。她上班遲到,害怕丟掉工作。最近,她在背包里隨時(shí)放了一大塊面包,以防自己迷路又找不到吃的。“無情的房東并不知道租戶將會經(jīng)歷些什么。我只想有個(gè)棲身之所,我是一個(gè)好租戶,認(rèn)真工作用以支付房租,什么都沒做錯。我唯一的要求就是能夠回到中國城的家中。”
但佩英堅(jiān)稱,這一切并沒有改變她對美國人的看法,友善的美國人幫助過她。一對美國夫婦曾冒著風(fēng)雪,各攙著她的一只手臂,帶迷路的她返回酒店。
集會后,華人進(jìn)步會的支持者和上百名波士頓人涌進(jìn)市政廳。一名市政議員宣布,將馬上召開一次關(guān)于住房負(fù)擔(dān)能力的聽證會。會議室里擠滿了人。
波士頓房屋局主管稱,該市計(jì)劃增加5.3萬套住房,但其中只有1700套為低收入人群準(zhǔn)備。波士頓地區(qū)房地產(chǎn)交易中心主管說,這座城市正面臨下層住宅高檔化的現(xiàn)象,大型投資者和開發(fā)商瞄準(zhǔn)了高買高賣的機(jī)會。
會議進(jìn)入自由發(fā)言階段時(shí),一位在南波士頓長大的意大利裔美籍女性說,她一直被房價(jià)逼著走,新修的建筑都是奢華的公寓大樓,“豪華從什么時(shí)候開始變成了一種標(biāo)準(zhǔn)?以前,豪華只是一種選擇而已”。
斯基普·司格明認(rèn)為,埋怨貪婪的業(yè)主很容易,但有了利潤,就可以修建新房、改善舊房。限制房東收取租金,或者讓驅(qū)逐租客變得更困難,這都意味著發(fā)展停滯。有些房東甚至?xí)驗(yàn)闊o法繼續(xù)獲利,為得到保險(xiǎn)金而燒毀房屋?!斑@座城市需要為適應(yīng)一個(gè)新的社會做準(zhǔn)備,波士頓需要成長?!彼靖衩髡f。
法國哲學(xué)家亨利·列斐伏爾在《城市的權(quán)力》(Right to the City)一書提到,一座城市由生活在那里的人創(chuàng)造,他們才是經(jīng)營整個(gè)城市的主人。而2011年,28%的美國租房家庭在房租上投入了超過一半收入。
奧卡拉漢有些委屈,他把租戶們安排在酒店里長達(dá)數(shù)月,“他們正免費(fèi)地活在美國夢之中”。他們?yōu)槭裁催€不滿足?
“中國城已經(jīng)有150年歷史,作為華人,我們有責(zé)任去保護(hù)它。希望中國城繼續(xù)熠熠生輝。”
酒店里,于氏姐妹對沒錢給服務(wù)生和穿梭巴士司機(jī)小費(fèi)而內(nèi)疚。同時(shí),沒有廚房意味著只能去吃那些昂貴而不健康的食物,但她們別無選擇。
燕農(nóng)多數(shù)時(shí)候保持沉默,但談到房子時(shí),她很激憤:“為什么中國工薪階級移民在美國總是受到歧視和剝削?美國的體制為什么不對此負(fù)責(zé)?為什么我們要忍受這一切,繼續(xù)茍活?”
2015年5月12日,奧卡拉漢、城市建設(shè)部門代表、華人進(jìn)步會的工作人員以及5名哈德遜街的租戶在波士頓房屋法庭碰頭。考慮到開發(fā)商的不作為和后續(xù)問題,市政部門暫時(shí)接管了這些房屋。
之后,局勢突變。奧卡拉漢的公司終于申請了許可證,很快可以開始修整房屋。如果進(jìn)展順利,市政部門繼續(xù)接管的機(jī)會很小。此外,不管是新租戶還是舊租戶,很長一段時(shí)間內(nèi)都不會再住進(jìn)中國城。
華人進(jìn)步會阻止奧卡拉漢的計(jì)劃沒有成功,市政部門也無法繼續(xù)干預(yù)。但年過六十的佩英在申請住房津貼時(shí)得到了特別照顧。2015年8月底,她獲得了波士頓南部一處住所的居住權(quán)。
新住所在中國城的另一頭。但佩英并不介意這點(diǎn),她每天坐20分鐘公交車去老街坊那里買菜購物。晚上,中國城的公交車經(jīng)常停運(yùn),她就從陌生的街道走回家。但至少,她有了一個(gè)廚房——這對她是一個(gè)巨大的安慰。
2015年12月,奧卡拉漢的公司收到了重建哈德遜街建筑的許可證,但整個(gè)冬天似乎也沒怎么動工。在法律援助律師的幫助下,于氏姐妹在兩件民事案件中起訴了奧卡拉漢及其公司,她們表示,還住在中國城時(shí),奧卡拉漢就強(qiáng)行闖入房屋,恐嚇并歧視她們,拒絕讓華人進(jìn)步會的員工做翻譯。
奧卡拉漢和他的律師對于接下來的計(jì)劃、租戶的未來去向,以及于氏姐妹的起訴均沒有回應(yīng)。
現(xiàn)在,華人進(jìn)步會連同波士頓其他租戶聯(lián)盟組織正推動更大范圍的改革,包括終止無過失驅(qū)逐行為,以及一份嶄新的城市長期發(fā)展規(guī)劃,里面提到優(yōu)先解決各收入階層人群的住房問題。他們已經(jīng)成功引起了波士頓市長馬蒂·沃爾什的關(guān)注,但依然有很長的路要走。
度過混亂的一年后,于佩英還想拼一把。“中國城已經(jīng)有150年歷史,作為華人,我們有責(zé)任去保護(hù)它。希望中國城繼續(xù)熠熠生輝?!? (譯自BuzzFeed)
評論
下載新周刊APP參與討論