從“孟記者”到“孟主播”再到“孟爺爺”,那段歲月捉摸不定又自有乾坤,其中許多戲劇性,卻被孟非在不惑之年的一本自傳《隨遇而安》中輕輕抹去,“以正視聽”。
“我們都在追求轟轟烈烈,每一個(gè)人剛懂點(diǎn)事兒、二十一二歲,一進(jìn)入社會(huì)就要轟轟烈烈地展開人生,談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛,然后在轟轟烈烈中死去,這就完成了他轟轟烈烈的一生。當(dāng)然可以這樣,但我不是這樣,我愿意平平凡凡、普普通通、安安靜靜地和人相處,自己生活?!泵戏钦f。
孟非性情溫和,不高談闊論也沒時(shí)間雕刻細(xì)節(jié)。他像水,在和不同的嘉賓合作時(shí),可以裝進(jìn)不同形狀的容器里,但那個(gè)液態(tài)的本質(zhì)是不變的。他可以給你不同的東西,但本質(zhì)還是他。想了解孟非,聽他一席話,遠(yuǎn)不如看他做一兩件事、感受他在生活中釋放的能量,來(lái)得清楚、深入。
“感覺每賣出一碗小面,比主持了一期《非誠(chéng)勿擾》還要興奮?!?/p>
孟非在南京開了三家“孟非的小面”。開一家正宗的重慶小面館,一直是他的一個(gè)夢(mèng)想:“能擺七八張桌子的那種,只賣小面,夏天增加一個(gè)涼面。兩個(gè)目的:一、讓生活在南京的重慶人吃到家鄉(xiāng)的味道;二、自己吃?!边@也是他到不惑之年唯一承認(rèn)的一件自己安排的事情——在此之前,對(duì)于人生的種種際遇得失,他總是說“單位安排的”“團(tuán)隊(duì)安排的”。
在“孟非的小面”,除了面條是南京本土采購(gòu),其他原材料、廚師都來(lái)自他家鄉(xiāng)重慶。但孟非幾乎不參與經(jīng)營(yíng)管理,他只負(fù)責(zé)一件事:嘗。面好后,他來(lái)嘗,他認(rèn)為正宗的就對(duì)了,他要覺得不行,就得改。孟非的朋友、出版人沈浩波說:“他對(duì)小面的熱情有一段時(shí)間幾乎高于一切,你只要坐下來(lái),他就和你談小面。感覺每賣出一碗小面,比主持了一期《非誠(chéng)勿擾》還要興奮?!?/p>
即使一碗川味紅燒牛肉面賣38塊錢、一份紅燒牛肉飯賣42塊錢,孟非的小面館也天天門庭若市。許多人說:“哎喲,這不就是名人效應(yīng)嗎?”結(jié)果等了半個(gè)月、半年、一年,店門口還是在排長(zhǎng)隊(duì)?!耙贸?。不然誰(shuí)也不會(huì)排兩三個(gè)小時(shí)吃一碗面。消費(fèi)者誰(shuí)都不是傻子,就靠那點(diǎn)粉絲,替你的那點(diǎn)知名度埋單,做不了,做不長(zhǎng)。”孟非說。
然而“孟非的小面”并沒有什么特別的獨(dú)家配方。按孟非的說法,這樣的小面在重慶滿大街都是,只要找一個(gè)過日子的人,他都會(huì)下一碗面條,一百個(gè)人會(huì)有一百個(gè)味道,但差距不大、難度也不大。在孟非的小面館未開之前,南京街頭就已有了五六十家類似的面館了?!懊戏堑男∶妗眴柺篮?,每天都有人在微博上@他,告訴他哪哪兒出現(xiàn)了“孟非小面加盟店”“孟爺爺?shù)牡辍薄懊戏峭扑]小面館”等山寨小面館,“有的不好意思叫這個(gè)的,把我的頭像掛在那……”孟非聳聳肩,似乎并不介意,他也沒法去一家家打官司。
要說“孟非的小面”最獨(dú)家的秘方,大概是孟非對(duì)童年時(shí)光的回憶。那是一片可以仰望藍(lán)天白云和滿天星斗的天空,是蛐蛐兒的叫聲、野花的搖曳,是白天突然從樹上掉下來(lái)的毛毛蟲、夜晚在草叢中飛舞的螢火蟲,還有聽見小巷深處傳來(lái)叫賣聲的興奮……孟非的媽媽曾說:“無(wú)論兒子走到哪里,名氣如何,重慶這個(gè)老家和重慶在他心里留下的印記,是永遠(yuǎn)不可能抹去的。”
《四大名助》節(jié)目的嘉賓主持謝依霖管孟非叫“孟牙牙”(臺(tái)灣腔的“孟爺爺”)。每次上節(jié)目前在化妝間里,孟非最喜歡逗她聊家里母親姐妹間家長(zhǎng)里短的“瘋狂事跡”,像對(duì)待女兒一樣糗她“沒人愛,一輩子單身怎么辦”。
這種“母系氏族”的一家子樂趣,在孟非的記憶里是非常熟悉的。除了在《隨遇而安》一書中穩(wěn)坐“女一號(hào)”位置的做菜手藝很好的外婆,還有一位不是外婆親姐妹的姨婆,那是一個(gè)整天樂呵呵的胖老太太,“她嘴里永遠(yuǎn)都有說不完的俏皮話,她的語(yǔ)言似乎與生俱來(lái)地帶有勞動(dòng)人民草根式的幽默。她的那些話如果寫出來(lái)一點(diǎn)兒也不好笑,但通過她的嘴,用她特有的方言和腔調(diào)說出來(lái),就特別好笑,特別有感染力”。孟非對(duì)姨婆的這段回憶,完全就是為別人描述他而準(zhǔn)備的。
在舞臺(tái)上、熒幕前,孟非時(shí)而義憤填膺,時(shí)而小熬雞湯,“沒用一個(gè)‘不明覺厲’的成語(yǔ),但直插人心,用最樸實(shí)的語(yǔ)言讓觀眾頻頻點(diǎn)頭”,同樣是《四大名助》的嘉賓主持,尉遲琳嘉也從孟非身上感受到了一個(gè)優(yōu)秀媒體人無(wú)招勝有招的功力。孟非一直提及的“隨遇而安”,如同“孟爺湯”,藏在了一碗碗最普通的重慶小面里。那都是他回憶中最好的時(shí)光。
出一款私酒,一直是孟非的“心病”。
如果說做重慶小面沒有太高的技術(shù)含量,玩精釀啤酒才體現(xiàn)了孟非作為一名生活家的野心和興致。
孟非原來(lái)還做過“孟非白酒”,與“孟非小面”的定位似乎不太符合,因?yàn)楹苌儆腥藭?huì)花上喝一瓶酒的時(shí)間去吃面條。但出一款私酒,一直是孟非的“心病”。天時(shí)地利人和,有一天,他坐在了南京精釀啤酒師高巖的面前,說要啤酒。
高巖膝蓋一軟,說:“爺,您老要啤酒說一聲就送過去了,哪里還需要肉身上門。”接著搬出所有看家啤酒:猛丁、嬰兒肥、英水帝江、茉莉……讓孟非一一品嘗。
“孟嘗君”細(xì)細(xì)品了一圈,最后欽定一款:“照這樣來(lái)個(gè)百萬(wàn)把塊錢的,趕在中秋登陸南京。”
就這樣,孟老板憑著直覺和敏銳,把精釀啤酒以26元這種超低價(jià)格推給了幾千萬(wàn)的粉絲,出現(xiàn)在“孟非的小面”的餐桌上。
高巖算是孟非的精釀啤酒啟蒙老師。高巖從最初對(duì)“精釀”只是道聽途說的級(jí)別,到后來(lái)口味開始有了一些堅(jiān)持,從美國(guó)回來(lái)干脆自己做起了精釀啤酒,還出版了一本《喝自己釀的啤酒》?!昂髞?lái)才知道,所謂精釀啤酒,就是相對(duì)于工業(yè)啤酒的一個(gè)概念,它有點(diǎn)像京劇票友,有一群發(fā)燒友,他們就每年張羅釀一款自己喜歡的啤酒。有人喜歡口味重一點(diǎn),有人喜歡口味淡一點(diǎn),有人喜歡黑啤,有人喜歡帶點(diǎn)花香味?!?/p>
為了配合川菜的重口味,這款標(biāo)著孟非名字的啤酒口味特別濃,別人家的啤酒里含有一百公斤的麥芽,孟老板卻“任性”地用五百公斤麥芽來(lái)釀造。“我喝過自己的啤酒之后,再喝外面街上賣的任何啤酒,感覺喝到嘴里就是水?!?/p>
一如以往自由隨性的個(gè)性,孟非的樂趣更多地還是享受捯飭“孟爺湯”過程中與朋友的分享互動(dòng)。在黃磊、蔣昌建等人微博曬出的“孟爺湯”瓶身上看到,孟非親自為每個(gè)人在瓶身上標(biāo)注名字和題詞,“黃磊:鍋碗瓢盆忙下廚,生活煩惱都消除”;“周杰倫:喝下這杯黑色幽默,煩惱便是一場(chǎng)錯(cuò)過”;“郭德綱:勸君更盡一杯酒,煩惱糟心都沒有”;“金星:橙汁就酒,煩惱沒有,完美!”…… 全然像“精釀界的高級(jí)定制”。
做小面也好,小釀也罷,孟非心中最向往的還是回歸正確的生活價(jià)值觀和物質(zhì)觀。
在《隨遇而安》的媒體見面會(huì)上,有記者曾問孟非:“您這40年來(lái)有沒有特別不淡定的時(shí)候?”他答:“好像真沒有什么不淡定、讓我一下慌了的時(shí)候?!绷硪晃慌浾咭幌戮捅某鲆痪洌骸澳悄驼鏇]年輕過呀?”全場(chǎng)都笑了。
然而,孟非并不是一個(gè)沒脾氣的老好人。他不止一次在節(jié)目里提到自己最煩一類人:“什么三十歲開公司、三十五歲納斯達(dá)克上市、三十八歲掙了一個(gè)億然后環(huán)游世界……我們的年輕人就沒有一點(diǎn)把一件平凡的事情做長(zhǎng)久的愿望嗎?這種出人頭地的觀念,在這幾十年里壓力特別大。我們的生活里不怎么講究快樂,我們追求成功和出人頭地這件事。”他羨慕歐美國(guó)家的普通工人,在一個(gè)崗位干30年,拿一份非常體面的薪水,養(yǎng)一家三口,過著非常體面的生活。
《緣來(lái)非誠(chéng)勿擾》新來(lái)的點(diǎn)評(píng)嘉賓黃瀾,以女人獨(dú)有的細(xì)膩心思看到了孟非內(nèi)心的沖突糾結(jié):“他出了兩本書,一本是《非說不可》,一本是《隨遇而安》,你從這兩個(gè)書名的互相矛盾就看得出他的個(gè)性。他那種近乎本能的人文關(guān)懷和平民意識(shí),就是那種社會(huì)責(zé)任感,和他對(duì)生活的那種簡(jiǎn)單、平和的需求會(huì)形成一種沖突。他的思維敏感度太快,兩種不一樣的論點(diǎn)和思維模式在不斷地轉(zhuǎn)換、沖撞。而我們感受到更多的是他平衡、升華以后的快樂吧?!?/p>
人到不惑之年,聊起死亡,孟非說自己還沒做好準(zhǔn)備考慮這事,但他沉思了一會(huì)兒又說:“你說死亡面對(duì)的還有什么?無(wú)非很簡(jiǎn)單,大多數(shù)人總想留點(diǎn)什么,有的人說境界低一點(diǎn),給子孫、給兒女留,境界高一點(diǎn)的,留給這個(gè)世界,我要留給世界點(diǎn)什么,我要留給人類點(diǎn)什么。”
做小面也好,小釀也罷,孟非心中最向往的生活,還是從整個(gè)社會(huì)角度來(lái)看待的資源平等分配、回歸正確的生活價(jià)值觀和物質(zhì)觀。
不惑之年的孟非,依舊對(duì)青年時(shí)代喜歡的東西充滿熱情,錄完《非誠(chéng)勿擾》后會(huì)和黃磊在有微風(fēng)的深夜喝酒,聊的是郁達(dá)夫。他順口把郁達(dá)夫的最后一首詩(shī)背了出來(lái),黃磊就接下去,講詩(shī)人的死,最后的傳奇。
喻恩泰 邊曬太陽(yáng)月亮邊寫詩(shī)
文/曾子楠 圖—李偉/新周刊
在這十幾年里,喻恩泰一邊去全世界曬太陽(yáng)、曬月亮,一邊寫詩(shī),無(wú)論短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī),幾乎總會(huì)出現(xiàn)“太陽(yáng)”“月亮”這兩個(gè)意象?!拔覀儧]辦法回到李白那個(gè)時(shí)代,但我們能和他同享世上最了不起的文物:太陽(yáng)與月亮?!?/p>
這六年來(lái),喻恩泰每年都會(huì)去莫高窟曬段時(shí)間的太陽(yáng)。
他坐在烈日下,沒有任何防曬措施,毫無(wú)保留地迎向熾熱。影子隨著太陽(yáng)的步伐無(wú)聲無(wú)息地輕輕傾移。喻恩泰感受到了陽(yáng)光的召喚,身心喜悅,一瞬間有忘我的感覺。他將類似的體驗(yàn)打包成一件行李,隨身攜帶,去江邊曬,去海邊曬,去沙漠曬,去寺院曬,也去九江曬,去重慶曬,去斐濟(jì)曬,去意大利曬,去美國(guó)曬……在敦煌的時(shí)候,他一邊看《百年孤獨(dú)》《金剛經(jīng)》,一邊和被稱為“荒漠蜥蜴”的馬蛇鼠作伴,追著它們到處跑、四處玩兒,直到與“小家伙們”產(chǎn)生一種互相信任的感情。后來(lái)他又帶著這兩本書去了圣地亞哥,在那里繼續(xù)與大太陽(yáng)、小壁虎對(duì)話。他既曬太陽(yáng),也曬月亮。這是他最向往也最真實(shí)的生活。
他把這些感受都收藏進(jìn)心里,釋放在文字里,又不斷再去路上印證記憶。十幾年下來(lái),他記錄下的那些“天馬行空的念頭”,已經(jīng)足足有幾十本書的容量,一座鮮有人進(jìn)入的“思想倉(cāng)庫(kù)”。演員身份之外的喻恩泰,懷了太多秘密。
與好萊塢受追捧的學(xué)霸詹姆斯·弗蘭科們相比,國(guó)內(nèi)帶博士頭銜的演員,基本是孤獨(dú)的。
去年,喻恩泰當(dāng)了父親,在他終于遇到“逃不過的愛情”之后。如今不滿一歲的女兒,已經(jīng)跟著他四處做起了“流浪藝術(shù)家”——去歐洲,去美國(guó),回到國(guó)內(nèi),在江南感受人間四月天,在九江一起混夜場(chǎng)。最驚險(xiǎn)的,還是春節(jié)時(shí),在斐濟(jì)遇到臺(tái)風(fēng),一夜之間屋外的樹連根拔起,防護(hù)的水泥翹沒了影,玻璃門吹變形,成了凹狀,屋內(nèi)的電扇全往天上跑,他只能緊緊懷抱著女兒,給她一個(gè)父親能做的最有力量的保護(hù)。喻恩泰斷言:“我不知道女兒未來(lái)會(huì)是怎樣一個(gè)人,但她至少是一個(gè)流浪的人或是漂泊的旅行者。她或許不記得這么小的時(shí)候發(fā)生了什么,但她長(zhǎng)大后會(huì)知道自己經(jīng)歷了什么?!?/p>
那次旅行,是他人生中無(wú)數(shù)次“在路上”的一次。他的行李里,除了曬太陽(yáng)的興奮感、處亂不驚的鎮(zhèn)定自若、新鮮的乳香外,必須有書。那次他帶的是歷史學(xué)家高華的遺著《歷史學(xué)的境界》、梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)歷史研究法》和陳寅恪的《新考據(jù)學(xué)》。太太和家人對(duì)他這樣“隆重”的閱讀嗜好已經(jīng)習(xí)以為常,細(xì)水長(zhǎng)流的家庭溫暖再怎么浸潤(rùn)他,也禁不住他要隨時(shí)思考“大問題”。
“高華先生的書深入淺出、易懂。梁?jiǎn)⒊切╅_山鼻祖的文章對(duì)于怎么搜集史料,怎么歸類,怎么排比,怎么分辨大的歷史事件和個(gè)人之間的關(guān)系等,都做了詳盡梳理。”侃侃而談這些道理的喻恩泰,像個(gè)熟悉的陌生人。他卻認(rèn)真說:“我的真實(shí)身份其實(shí)是一個(gè)做研究的人。”
他沒有開玩笑,這是他的秘密之一。娛樂圈是個(gè)名利場(chǎng),你很難想象一個(gè)已經(jīng)通過《武林外傳》收獲了不小名聲的演員,會(huì)放棄追擊那點(diǎn)通向更紅道路的好運(yùn)氣,選擇轉(zhuǎn)身,重回學(xué)校讀研究生、博士,甚至拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金跑去牛津大學(xué)做交換生攻讀“莎士比亞戲劇”。喻恩泰這個(gè)戲里的“秀才”,在戲外才是徹底的學(xué)霸。這在中國(guó)娛樂圈簡(jiǎn)直是個(gè)非主流的異類,難被理解與推崇,與好萊塢受追捧的學(xué)霸詹姆斯·弗蘭科們相比,國(guó)內(nèi)帶博士頭銜的演員,基本是孤獨(dú)的。
這種孤獨(dú)有前奏,喻恩泰在讀書時(shí)期所呈現(xiàn)出來(lái)的是一種“怪”。
“上戲有著名的‘三怪’?!庇鞫魈┗貞洠捌渲幸粋€(gè)是我。那段時(shí)間我在研究美國(guó)的方法派,幾乎一年沒出門。于是有人問,707房間住了一什么怪人啊?見不到人影。其實(shí)我每天也出去——午飯的時(shí)候出去一次,晚飯的時(shí)候出去一次?!?/p>
在喻恩泰的研究生同學(xué)王圣越的印象里,喻恩泰這一面實(shí)際上有很好的詮釋——他特別愛學(xué)習(xí),特別愛用心琢磨。一個(gè)舞臺(tái)劇表演,他可以研究半天。而他迄今為止,最愿意花時(shí)間去探索的有三個(gè)人——霍金、尼采、榮格。
他的博士論文是研究戲劇的主觀性,路徑是量子力學(xué)。這兩個(gè)看著八竿子打不著的事情,在喻恩泰的知識(shí)體系下化為密切聯(lián)系?!皶r(shí)間是世界上最偉大的魔法師。因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)時(shí)間的感知是不一樣的,客觀的東西也會(huì)是主觀的,比如,什么是對(duì)的表演?量子力學(xué)最打動(dòng)我的一點(diǎn)是,用最長(zhǎng)的時(shí)間,做最簡(jiǎn)單的事情,堅(jiān)持久了就會(huì)改變性質(zhì)?!?/p>
喻恩泰喜歡用哲學(xué)家尼采的觀點(diǎn)去觀察生活,用心理學(xué)家榮格的角度去體察自己和周邊。“每個(gè)人生下來(lái)就已經(jīng)是病人了,藝術(shù)家、演員病得尤其嚴(yán)重。你看看《榮格文集》里寫畢加索、喬伊斯的兩篇文章,就明白了。榮格懂藝術(shù)家的集體無(wú)意識(shí)?!币环矫妫囆g(shù)家們往往對(duì)某些事物有著上癮的病態(tài)追求,這是宿命。另一方面,每個(gè)行業(yè)都在超越時(shí)代,演員和牛頓一樣,都是站在巨人肩膀上才走得更遠(yuǎn)。這可能是一代又一代人的事情,也可能是幾千年的事情?!拔視?huì)判斷一件事是不是當(dāng)我離開世界后還會(huì)繼續(xù)發(fā)展下去,如果是,那它就是我想努力做的,因?yàn)樗形磥?lái),還可以帶給下一代加持?!?/p>
他甚至常想象尼采在1889年變瘋癲前抱著那匹馬哭暈過去時(shí),是不是也頂著一個(gè)熱辣辣的太陽(yáng)。
喻恩泰說的這件事,至少包含一件——寫詩(shī),并詩(shī)性地活著。
寫詩(shī)本身并不神秘,但當(dāng)那些文字從墨里呼之欲出時(shí),當(dāng)它們即將匯聚成為偶然時(shí),當(dāng)時(shí)間還沒有抵達(dá)未來(lái)時(shí),所有的創(chuàng)作都是在傾訴不易被察覺的秘密——它們散落在明信片、書籍、機(jī)票、餐巾紙、信封、酒店便箋等一切可以書寫的紙面上,完成于車上、窗邊、床頭、餐桌、飛機(jī)上……以至于,喻恩泰專門尋找了一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)來(lái)存放這無(wú)數(shù)的秘密。
“藝術(shù)、愛情、太陽(yáng)的共性就是都有秘密,都能改變時(shí)間,改變狀態(tài),新陳代謝?!币虼?,本質(zhì)上,都不客觀,它們也能改變一個(gè)人對(duì)時(shí)間的把握。在喻恩泰這十幾年的創(chuàng)作中,他盡量到全世界去曬太陽(yáng)、曬月亮,無(wú)論短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī),幾乎總會(huì)出現(xiàn)“太陽(yáng)”“月亮”這兩個(gè)意象,要么便用“光”或“黑夜”等詞匯來(lái)替代。
在那些密密麻麻的手稿當(dāng)中,他每落筆、停筆時(shí),都會(huì)精確地標(biāo)上“幾時(shí)幾分幾秒”。似乎他的每一段思維,都在生命中有了坐標(biāo)與刻度,“時(shí)間”成了喻恩泰的一種信仰。他專門記錄某年某月某日在哪曬太陽(yáng)或月亮,留意所有文學(xué)作品或歷史事件中一切與其相關(guān)的字句,甚至他常想象尼采在1889年變瘋癲前抱著那匹馬哭暈過去時(shí),是不是也頂著一個(gè)熱辣辣的太陽(yáng)而有不適感。喻恩泰產(chǎn)生了一些慶幸:“我們沒辦法回到李白那個(gè)時(shí)代,騎同一匹馬,喝同一杯酒,但我們還能和他同享世上最了不起的文物:太陽(yáng)與月亮?!?/p>
喻恩泰很早就想過寫作的意義:“所有的問題都在說同一件事,只是版本不同而已。為什么經(jīng)書可以成為經(jīng)文呢?是因?yàn)椤?yáng)底下無(wú)新事’。但我們?yōu)槭裁匆獙懖煌瑫r(shí)代的歷史?因?yàn)槲覀円催@個(gè)時(shí)代的版本。‘經(jīng)’和‘徑’是相通的,人人都知道這個(gè)世界的真相,于是我們通過自己的路去理解同一個(gè)真相,多一個(gè)人看下去、傳下去就多了一個(gè)旁證,這個(gè)時(shí)代不就留下來(lái)不同時(shí)代的印記嗎?”
然而,喻恩泰對(duì)于寫作的態(tài)度與堅(jiān)持是伴隨在父親的反對(duì)聲中的?!案赣H經(jīng)歷過‘文革’,害怕再受牽連,我從小就不被鼓勵(lì)寫文章?!?006年,喻恩泰父親在去世前,知道他要寫書,勸他,別寫了。喻恩泰安慰父親,時(shí)代不一樣了,得寫下去。
“零幾年,我一次路過南京,正走出車站去透透氣,突然,覺得心里很難過,摸著胸口,似乎有很緊張的事要發(fā)生——哦,我把包落在車上了,包里有我的日記本。我一下就被驚醒了,非常害怕丟手稿,非常傷心?!边@種寫作的信仰糾纏著他,連做夢(mèng)的時(shí)候都不放過。
他的旅途順得不行,一路朝陽(yáng)。寫詩(shī)、寫論文、畫魚、畫花、讀書、戀愛、結(jié)婚、當(dāng)父親、演戲,他一樣都沒耽擱。
他知道,這一切都與榮格談的那些潛意識(shí)有關(guān)。
一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)畫家,寫的每一首詩(shī),畫的每一幅畫,他們做的每一個(gè)夢(mèng),都有童年的影子?!霸倨胀ǖ娜硕加袑儆谒约旱膫髌姘愕耐?,這幾乎決定了一個(gè)人一生的本質(zhì)和屬性?!庇鞫魈┑募亦l(xiāng)在江西南昌,青山綠水,有很多湖泊與河流。他隨便置一把椅子坐在那兒,就覺得這是馬爾代夫。他小時(shí)候?qū)@片水域的熱愛超乎尋常:“我真以為那就是海,所以我小時(shí)候最喜歡的一首歌是《大海就是我故鄉(xiāng)》。”逃課去山里抓鳥,去江邊看江豚,去湖邊偷劃別人家的小船,等等,都是家常便飯。他用一個(gè)詞概括自己——野味十足。
喻恩泰認(rèn)為,童年的平等性恰恰也體現(xiàn)于此了,人人都無(wú)法選擇它。語(yǔ)言、性格、習(xí)慣幾乎都由不得自己決定?!澳鞘悄銦o(wú)法繞過的神秘田地。我們很難真正理解自己的童年,而詩(shī)歌是我的導(dǎo)師。丟了童年與故鄉(xiāng),你就沒有根基了,未來(lái)的旅途遇到再神奇的場(chǎng)景,都無(wú)法反思自己?!笨墒聦?shí)是,這些年,他的旅途順得不行,一路朝陽(yáng)。寫詩(shī)、寫論文、畫魚、畫花、讀書、戀愛、結(jié)婚、當(dāng)父親、演戲,他一樣都沒耽擱。
“其實(shí)一個(gè)人的能量是有限的,與演員最接近的職業(yè)是運(yùn)動(dòng)員??上У氖牵疫^得太好了,現(xiàn)在什么都有了?!庇鞫魈┮锌吭诳蛷d沙發(fā)上,慵懶地笑望著化著精致妝容的妻子。對(duì)知識(shí)的索求他似乎一副永不滿足的樣子,現(xiàn)實(shí)生活中卻特別容易知足?!爱?dāng)一個(gè)人什么都有的時(shí)候,其實(shí)是最糟糕的狀態(tài)。在藝術(shù)上有巔峰狀態(tài)的人,不可能是一帆風(fēng)順的。如果曹雪芹后來(lái)不窮困潦倒,他就寫不出《紅樓夢(mèng)》。那些頂級(jí)喜劇演員,幾乎沒有一個(gè)是生活中很幸福的,這是一種自然規(guī)律,他如果不是一個(gè)悲觀的、內(nèi)向的、沉默的、偏執(zhí)的、不幸的人,他就無(wú)法成為最好的喜劇演員?!庇鞫魈┰X得自己是有較大喜劇天分的演員,如今,幸福的生活讓他意識(shí)到自己在這條“喜劇”之路上走得不會(huì)特別遠(yuǎn)了。
喻恩泰去了幾次紐約布魯克林后,又有了個(gè)怪念頭:他計(jì)劃在那做一個(gè)“破產(chǎn)藝術(shù)家”的項(xiàng)目。他一直在征服自己,用寫作,用天馬行空的思維。
對(duì)于悲觀,喻恩泰還有更深的理解。
詩(shī)歌、藝術(shù)都是在講悲觀?!暗皇俏冶^,是這世界本質(zhì)就是悲觀,人類注定是Homeless。健康者無(wú)家可歸,不健康者無(wú)家可歸。人一出生,就是在牢籠里,所以我們才渴望流浪、自由。”
喻恩泰去了幾次紐約布魯克林后,又有了個(gè)怪念頭:他計(jì)劃在那做一個(gè)“破產(chǎn)藝術(shù)家”的項(xiàng)目。在那里,流浪者在寒風(fēng)中露宿街頭,即使衣衫襤褸,都瑟縮著伸出黑乎乎的手指頭平靜地一頁(yè)頁(yè)翻書看?!八赡苓€出了一本詩(shī)集,本身還是一位詩(shī)人。這和他有沒有錢,是不是在流浪沒有關(guān)系。在這座神奇的城市,它包容文藝青年,接納破產(chǎn)者,接受最好的也接受最壞的,還不歧視人的年齡。這些破產(chǎn)藝術(shù)家受到的不是同情、鄙夷,是尊重。”
他想去布魯克林,把那些破產(chǎn)的藝術(shù)家都集中在一個(gè)改造的“藝術(shù)工廠”,邀請(qǐng)他們一起開畫展、賣畫、演出、喝咖啡、讀詩(shī),等等,在人生苦難面前,用藝術(shù)拯救自己。他用海明威的話做解釋:“人并不是為了失敗而生的,一個(gè)人可以被消滅,但不能被征服?!?/p>
其實(shí)喻恩泰一直在征服自己,用寫作,用天馬行空的思維。他還醞釀了一個(gè)隱秘計(jì)劃——出版十年來(lái)積攢下來(lái)的詩(shī)與文稿。它們?cè)诒还_前,只與喻恩泰有關(guān),一旦公布于天下,便成了讀過它的每一個(gè)人的一部分。
時(shí)間很神奇,可是,重復(fù)做好一件事的動(dòng)力呢?
“我非常喜歡的一本書是朱光潛先生的《談美》,然而‘美’這個(gè)東西很奢侈,甚至是被人遺忘的。所以朱先生說過,我們之所以在這樣一個(gè)夜晚,能辨清東南西北,是因?yàn)樘炜漳橇攘葞c(diǎn)星光,多年之后,我也希望成為那幾點(diǎn)星光,照亮未來(lái)比現(xiàn)在更加黑暗的夜空。這太震撼了。盡管朱先生的博士論文寫的是《悲觀心理學(xué)》,但他就愿意做那點(diǎn)光?!?/p>
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論