重慶的潮濕、悶熱,市井間的煙火氣,都與香港九龍城的氣質(zhì)暗合。在這座魔幻現(xiàn)實(shí)主義的城市里,最讓楊慶有靈感的就是那些藏在城市身體里的洞子火鍋。
拍攝《火鍋英雄》時,監(jiān)制陳國富坐在楊慶身邊,透過監(jiān)視器感受鏡頭里的氤氳?!坝蟹N莫名的相似感。”陳國富說。
導(dǎo)演楊慶沒接茬,心里卻得意。這就是他想要的感覺,一個像香港的重慶。
“港”是重慶方言,“你覺得你很港啊”,意思是“你覺得自己很了不起嗎”。被陳國富看穿心思的那一刻,楊慶的確很“港”。
如果為中國電影做一個統(tǒng)計,把重慶作為取景地的電影一定數(shù)目驚人。那里有兩條江,有穿過樓道的快軌,濕漉漉的空氣能擰出憂郁。在銀河映像粉絲楊慶眼中,那里的潮濕、悶熱,市井間的煙火氣,都與香港的城市氣質(zhì)暗合。不是中環(huán)的那個香港,是九龍城那個魚龍混雜的香港。
“要為拍攝重慶找一個美學(xué)上的參照,首選自然是香港?!边@是楊慶第一次拍家鄉(xiāng),也很可能是最后一次。他喜歡杜琪峰、王家衛(wèi)鏡頭里的香港,“不是獵奇,是骨子里的熱愛”。他希望,自己鏡頭里記錄的,是那個他熱愛并一直追尋著的重慶。
《火鍋英雄》里的重慶,熱鬧中潛伏著危險,混亂中暗藏秩序,重慶人的仗義和倔脾氣都在這里。
《火鍋英雄》上映前,劇組到重慶路演。一個上了年紀(jì)的阿姨問楊慶:“為什么把我們的重慶拍得那么擁擠?我們重慶好著呢?!?/p>
阿姨口中的重慶是城市宣傳片里的重慶,是更像中環(huán)的重慶。楊慶鏡頭里的城市不僅擁擠,還油膩膩的,那是每家洞子火鍋地面上的油漬,混雜著麻辣蒸汽的質(zhì)感。熱鬧中潛伏著危險,混亂中暗藏秩序,重慶人的仗義和倔脾氣都在這里。
高中時,楊慶離開家鄉(xiāng),到成都上學(xué)。從那時起,他開始以重慶人自居,“其實(shí),壓根沒去過幾次”。
楊慶的老家在重慶市大竹縣的一個鎮(zhèn)子上。鎮(zhèn)子距縣城三十多公里,離重慶市還有八十多公里。每天,市冰激凌廠的汽車開到鎮(zhèn)子,成箱的雪糕被抬下車。還有市肉聯(lián)廠的豬肉,好用的洗發(fā)水、飲料、流行貨,“全世界的好東西都來自重慶”。
像賈樟柯電影里的小鎮(zhèn)青年一樣,楊慶抱著對遠(yuǎn)方的幻想,覺得重慶是帶著光環(huán)的。偶爾和父母進(jìn)城,他不敢有半點(diǎn)偷懶,賣力記住重慶的樣子,回學(xué)校后,能和同學(xué)吹上好一陣子。
初中,楊慶離重慶更近了。他被父母送到大竹縣一所中學(xué)念書。因?yàn)槭峭嘘P(guān)系才進(jìn)去的,他被安排在一個很差的班級?!耙淮蟀雽W(xué)生都是托關(guān)系的。”楊慶還記得,那是個很神奇的班級,有一半同學(xué)家里是以賣刀為生。
當(dāng)年,香港古惑仔電影正流行,吳宇森的黑色暴力美學(xué)一統(tǒng)天下。同學(xué)從重慶搞來影碟,少年們聚在一起,想象著城市的危險和紙醉金迷,心中的每一幀畫面都以重慶為藍(lán)本。
楊慶在彪悍的班風(fēng)下度過三年,學(xué)著古惑仔打架、把妹、交拜把兄弟。如今,從他身上的文身和藏不住的痞氣里,還依稀能想象當(dāng)年“混江湖”的模樣。
“有人欺負(fù)你,說一聲,我們一起去幫你?!睏顟c到成都上學(xué)前,班里的哥們兒對他承諾。
《火鍋英雄》里,劉波、許東、王平川的兄弟情有楊慶當(dāng)年的影子,這些濃烈的情感,楊慶走到哪里都沒法稀釋。
現(xiàn)在,一起打過架的兄弟,很多在重慶定居。路演時,楊慶把他們請到現(xiàn)場,用曾幻想過無數(shù)次的重慶,再現(xiàn)當(dāng)年的兄弟情。
要講義氣,要辣,要膽子大,再苦的事都一個人扛……演得久了,楊慶就成了真正的重慶人。
“我是重慶人。”離開大竹縣后,楊慶總是給出這樣一個有些摻水卻并不虛假的答案。
也是從那時起,楊慶開始努力扮演重慶人,一個暴烈的重慶人?!按蠹叶颊f重慶人的性格要剛烈一點(diǎn),耿直一點(diǎn),脾氣要暴,要喜歡打架。對于我這個獨(dú)自在成都念書的男孩子來說,‘重慶’是個標(biāo)簽,更是一種自我保護(hù)?!?/p>
楊慶還為自己找了參照的原型。那是一個初中退學(xué)的校友,在校時,打架斗毆,無所不為。退學(xué)一年后,他突然回到學(xué)校,穿著花襯衫,染了一頭黃發(fā),嘴里叼著煙,手里牽著一個女孩,身邊還有幾個重慶哥們?!八M(jìn)了宿舍,含蓄地講了些在重慶混生活的故事,在我們眼里,他就是神?!睏顟c回憶。
要講義氣,要辣,要膽子大。埋單時,他總第一個搶上去,朋友有難會幫忙罩著,再苦的事都一個人扛……演得久了,楊慶就成了真正的重慶人。
到成都后,重慶在楊慶心中還多了一種氣質(zhì):浪漫。初中畢業(yè)前,楊慶交了個女朋友,畢業(yè)后,他去了成都,女孩去了重慶?!懊看位貙W(xué)校,大巴開上成渝高速時,都會看到一個分岔路,一邊寫著重慶,一邊寫著成都。車總是向成都方向開,而我眼里只有重慶那塊路牌?!币?yàn)橐粋€女孩,楊慶對重慶的情感又濃烈了。
女孩文筆極好。她向楊慶描繪校園里的光線、街道上的空氣、住的地方、吃飯的地方、寫信的地方?!拔业奈墓P也是靠寫信練出來的?!被貞浧鹉晟贂r的愛情,楊慶依然覺得美好,“一直寫,一直寫,直到有一天,收到了那封分手的信?!?/p>
重慶的確是楊慶的故鄉(xiāng)。還未在那真正生活過,那座城市就已經(jīng)塑造了他的性格,還裝滿了他的義氣、情傷和對未來的想象。故鄉(xiāng),不過如此。
拍攝《火鍋英雄》前,楊慶曾有長達(dá)七年的事業(yè)低谷。最絕望時,他帶著妻子和女兒搬回重慶。名義上是為劇本找靈感,但他實(shí)際上已經(jīng)做好了放棄電影不再回北京的打算。
楊慶終于可以在重慶生活了,那次,這座城市裝下的是他的失意和迷茫。
真正生活在其中,楊慶對這座城市的思考漸漸理性,觀察也深入城市的肌理?!昂椭袊钠渌鞘幸粯?,但也不太一樣?!睏顟c說。
看不清路時,轉(zhuǎn)身往回走,反而開闊了。
帶著創(chuàng)作者的眼光重新觀察重慶,這座城市充滿了令人興奮的魔幻主義色彩。它有得天獨(dú)厚的地形,立體、有層次;它逃不過中國城市趨同化的宿命,卻也固執(zhí)地保留了自己的個性,這些個性都藏在航拍機(jī)照顧不到的地方。
“我看馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,后來又看了博爾赫斯的書,看多了你就明白,南美作家為什么會寫出那么魔幻的文學(xué)。一方水土養(yǎng)一方人,重慶有那樣魔幻的氣質(zhì),如果我們有多一點(diǎn)好作家,重慶的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)會很好看。”楊慶總感嘆,重慶人或許不清楚美為何物,但他們天生能創(chuàng)造美。
有些美的確是超現(xiàn)實(shí)的。重慶是一個把電梯當(dāng)交通工具的城市,有些高樓不是給人住的,它們配上電梯,專門運(yùn)送人和貨物。原以為是從地下停車場出來,一出門,竟站在人家的樓頂。地下更是神秘,一條條防空洞隧道,不知會通向何處。
走在街頭,楊慶總會與這座城市魔幻的一面相遇。有次,他出門吃飯,在街邊見到一棟房子,走近一看,房子門口立了塊牌子,上面赫然寫著“大韓民國總統(tǒng)府”。
楊慶有點(diǎn)懵,仔細(xì)看了介紹才明白,那是二戰(zhàn)時期,韓國逃亡政府隨國民政府遷至重慶時的臨時據(jù)點(diǎn)。一棟裝滿歷史的房子,淹沒在周圍的熱鬧里,不突兀,也不暗淡,竟沒有半點(diǎn)違和。
還有一次,楊慶去南山散步。山上有很多茶樓和賣豆花飯的攤位,有些湊在一起,賣家混著賣,客人摻著食。楊慶一抬頭,看到個三毛茶社,環(huán)境不錯,就打算進(jìn)去坐坐。
進(jìn)了茶社才敢相信,這里真是三毛故居,墻上有三毛的照片,還有些老物件,是三毛出生的地方。又是一段故事,掛在半山腰,輕描淡寫的,講出來又意味深長?!斑@樣的地方在重慶隨處可見,這個城市的文化藏得非常深,很零碎,散落在各個角落,犯不上對外宣揚(yáng)?!睏顟c說。
在這座魔幻現(xiàn)實(shí)主義的城市里,最讓楊慶有靈感的就是那些藏在城市身體里的洞子火鍋。
小時候和父母去重慶,常常路過那些門簾破敗的洞子火鍋店。父母覺得不干凈,從不同意進(jìn)去吃上一頓。
直到很多年后,去重慶幫譚維維拍攝MV,楊慶才第一次吃上洞子火鍋。走進(jìn)那家以吃鯉魚出名的火鍋店,店鋪就著防空洞的形狀延伸,水泥地,鋪瓷磚,墻上有老式的腰線,一抬頭就看得見裸露的防空洞頂,不用開空調(diào)也有絲絲涼意。
“這洞子會延伸到哪里?”楊慶總有個疑問。
他把這個疑問放到了《火鍋英雄》的劇本里。“最初,這只是個關(guān)于搶劫的故事,后來才和洞子火鍋結(jié)合起來,慢慢變成了現(xiàn)在的樣子?!睏顟c說,拍完《夜店》后,他迷茫了很長時間,最后,選了這個發(fā)生在故鄉(xiāng)的故事??床磺迓窌r,轉(zhuǎn)身往回走,反而開闊了。
楊慶喜歡那些專注于拍攝故鄉(xiāng)的導(dǎo)演。馬丁斯科塞斯的紐約,費(fèi)爾南多·梅里爾斯的巴西,托那多雷的西西里島……“那里有沒有你的生活沒關(guān)系,但一定要裝得下你的情感,你可以在那里表達(dá)屬于自己的趣味和審美?!痹跅顟c心中,重慶就是那樣的地方。
“親人就是故鄉(xiāng),我在故鄉(xiāng)的根被挖走了?!?/p>
電影《火鍋英雄》的結(jié)尾,四個劫后余生的高中同學(xué)坐在天臺,吃著火鍋唱著歌。楊慶原本為電影安排了另外一個結(jié)局——一場葬禮。
“一開始,觀眾會誤以為是劉波的葬禮,但葬禮的主角不是劉波,而是劉波的外公?!边@段戲被楊慶刪掉了,戲里有真實(shí)的他對外公的情感。
《火鍋英雄》籌備階段,楊慶的外公去世了?!鞍耸鄽q,一直生病,我們早就做好了心理準(zhǔn)備。”葬禮上,楊慶沒有哭。
葬禮結(jié)束后的某一天,楊慶突然后背發(fā)涼,猛然意識到,外公去世后,他再也不會去那棟舊房子了,生命中唯一存在了幾十年的東西也沒有了?!坝H人就是故鄉(xiāng),我在故鄉(xiāng)的根被挖走了?!睏顟c說。
悟透了這個道理,《火鍋英雄》里劉波堅持把錢送回去,不能離開重慶的行為邏輯也有了依據(jù)——他不能扔下外公。
電影拍攝時,楊慶讓美術(shù)指導(dǎo)把外公的字畫掛在男主角劉波的家里,這些不為外人所知的細(xì)節(jié),是他對外公的紀(jì)念。
如今,楊慶也很少回重慶了。家人都在北京,固執(zhí)地不離開故鄉(xiāng)的外公也去世了。他投射了和那座城市一樣黏稠的情感拍攝《火鍋英雄》,從此,這電影就是他與故鄉(xiāng)最大的牽連。
評論
下載新周刊APP參與討論