作者 | GS
題圖 | 《一直游到海水變藍(lán)》
作家余華接受了新一期《巴黎評(píng)論》冬季刊的采訪,這在國內(nèi)文學(xué)界掀起了一陣持續(xù)、雀躍的討論。
“世界歷史上最持久的
文化保護(hù)行為之一”
2024年1月末,作為北京師范大學(xué)教授,余華被《巴黎評(píng)論》要求給出一份推薦學(xué)生閱讀的書單,這也是一份教學(xué)大綱——但是,正如他在采訪中所說,即便給出書名,也不要只是狹隘地關(guān)注閱讀清單:“文學(xué)不是我生命中唯一的事情。我鼓勵(lì)我的學(xué)生也這樣思考。最近,我告訴其中一個(gè)人‘我們今天下午見面討論一下你寫的故事’,他說‘教授,我今晚要去俱樂部’,我說‘好吧,玩得開心’。”
除了極少數(shù)例外,余華的大多數(shù)學(xué)生在報(bào)名他的課程之前都沒有寫作經(jīng)驗(yàn)。教學(xué)會(huì)先從短篇小說開始,然后轉(zhuǎn)向中篇小說?!斑@是一種在中國獨(dú)特流行的文學(xué)形式,是介于3萬到10萬漢字之間的小說作品?!庇嗳A介紹道。向?qū)W生推薦文學(xué)作品時(shí),余華的建議會(huì)基于兩個(gè)原則:第一個(gè)原則是避免推薦那些在中國已經(jīng)非常知名的作品,大多數(shù)學(xué)生在初中或高中時(shí)都會(huì)讀過這些作品(但要求他們重讀的《老人與海》是該規(guī)則的一個(gè)例外);第二個(gè)原則是根據(jù)學(xué)生的個(gè)人寫作目標(biāo)定制清單。
“我有一個(gè)學(xué)生,她的腦子里充滿了奇怪的、不尋常的想法。我建議她把《南方高速》讀三遍,然后從日常生活中尋找一個(gè)場景作為起點(diǎn),讓自己的敘事逐漸展開,將敘事基于現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)豐滿,以便作家揭示人性的浩瀚和復(fù)雜。
我還讓她讀三遍卡夫卡的《在流放地》,以此來說明荒誕文學(xué)如何能夠更快地到達(dá)現(xiàn)實(shí)。換句話說,我們的出發(fā)點(diǎn)是‘真實(shí)’,這也是我們最終回歸的地方——即使我們回歸的‘真實(shí)’已經(jīng)變得面目全非?!薄爱?dāng)我布置麥克尤恩的《在切瑟爾海灘上》時(shí),我告訴我的學(xué)生,文學(xué)的目標(biāo)不是個(gè)性,而是普遍性。正是這種普遍性意識(shí),讓我們?cè)陂喿x不同時(shí)代、不同國家、不同文化的作品時(shí),依然能產(chǎn)生情感反應(yīng)。這部中篇小說特別適合展示作家如何從個(gè)人層面開始并達(dá)到普遍性?!庇嗳A說。
余華登上美國文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》的“作家訪談”系列,這件事讓國內(nèi)的書迷覺得與有榮焉。余華在采訪中貢獻(xiàn)了諸多金句,其中最具意義的是:
《巴黎評(píng)論》:你曾說過寫作將你的生活分為兩部分。
余華:是的,你在創(chuàng)作的世界中度過一段生活,在現(xiàn)實(shí)中度過另一段。隨著創(chuàng)作的增多,這個(gè)想象的世界變得越來越龐大。而另一部分生活則靜靜地留在椅子上,身體保持安靜。
或者也許你的腳在動(dòng)。你知道,像莫言,他有個(gè)可怕的習(xí)慣——當(dāng)他深陷其中時(shí),他的腳會(huì)這樣動(dòng)。
對(duì)于文學(xué)愛好者而言,《巴黎評(píng)論》本身的名氣比許多文學(xué)巨擘甚至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主更廣為人知?!栋屠柙u(píng)論》一直致力于出版“優(yōu)秀作家和優(yōu)秀詩人”的作品,無論其信條、流派或知名度如何。因此,它獲得了“當(dāng)代寫作中最新和最好的內(nèi)容的主要發(fā)現(xiàn)者”的聲譽(yù)。
(圖/視覺中國)
而“作家訪談”系列作為最持久、最著名的特色系列,以1953年創(chuàng)刊號(hào)中E.M.福斯特的訪談為開端,刊登了數(shù)位偉大的文學(xué)大師的長篇訪談。余華作為首位受訪的中國籍作家,他的訪談被歸入欄目下設(shè)17個(gè)單元中的“小說的藝術(shù)”子單元,編號(hào)No.261——這個(gè)編號(hào)就意味著,余華是《巴黎評(píng)論》“作家訪談”欄目創(chuàng)立七十年來的第261位受訪小說家,與E.M.福斯特、??思{、海明威、博爾赫斯等260位小說家同列。
“作家訪談”既是文學(xué)創(chuàng)作者們便宜取材的學(xué)院和窺見文學(xué)殿堂之窗,也是風(fēng)格獨(dú)樹一幟的采訪文體集合,讓讀者看到作家們不為人知的調(diào)皮、荒謬、失意、強(qiáng)勢、刻薄、溫暖等面相?!啊栋屠柙u(píng)論》中的采訪……在我們的文學(xué)世界中就像口語一樣規(guī)范。他們很久以前就為精心設(shè)計(jì)的對(duì)話在頁面上‘聽’起來應(yīng)該是什么樣子而設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)……”《紐約時(shí)報(bào)》的德懷特·加納(Dwight Garner)曾寫道。
而文學(xué)評(píng)論家喬·大衛(wèi)·貝拉米稱該系列為“世界歷史上最持久的文化保護(hù)行為之一”。
“小貓”創(chuàng)造出“黃金標(biāo)準(zhǔn)”的采訪范式
在《巴黎評(píng)論》的官網(wǎng)上,你可以找到一份從“A”到“Z”的作者索引,頁面寥寥幾筆總結(jié)了雜志曠日持久的工作量:“我們?cè)?jīng)發(fā)表過的五千篇采訪、故事、詩歌、散文和作品集。這是(要用)一生(來完成)的閱讀?!?/p>
1953年,《巴黎評(píng)論》在巴黎成立,威廉·斯泰隆(William Styron)在創(chuàng)刊號(hào)中寫道:“《巴黎評(píng)論》希望強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作工作——小說和詩歌——不是要將批評(píng)排除在外,而是要著眼于將批評(píng)從大多數(shù)文學(xué)雜志的主導(dǎo)地位中消除?!?/p>
那時(shí),文學(xué)批評(píng)如火如荼,但《巴黎評(píng)論》更看重創(chuàng)作本身。
“也許批評(píng)家是對(duì)的,”威廉·斯泰隆認(rèn)為,“這一代人創(chuàng)作的文學(xué)作品可能無法與過去任何一代人相媲美——誰在乎呢?在任何人能夠評(píng)判作家之前,作家就已經(jīng)死了——但他必須繼續(xù)寫作?!?/p>
(圖/unsplash)
從那時(shí)起,《巴黎評(píng)論》從頭開始建立了采訪藝術(shù)的新范式,并在60年后作為“黃金標(biāo)準(zhǔn)”而持續(xù)存在。在編輯的努力下,“工作中的作家”系列誕生。
馬爾科姆·考利(Malcolm Cowley)在 1958年的選集《工作中的作家:〈巴黎評(píng)論〉訪談》第一輯(公共圖書館)的介紹性文章中,講述了《巴黎評(píng)論》的起源故事并探討了他們的采訪成為永恒的工藝梯隊(duì)的秘密:大多數(shù)采訪者要么對(duì)文學(xué)沒有濃厚的興趣,要么對(duì)自己過于嚴(yán)肅認(rèn)真;他們要么是對(duì)作者的作品知之甚少的記者,希望誘使作者發(fā)表有關(guān)性、政治和上帝的誹謗性言論,要么是雄心勃勃的作家,試圖展示自己的老練——通常以犧牲作者的利益為代價(jià),主要傾聽他們自己的聲音。
考利觀察到,《巴黎評(píng)論》的采訪者之所以與眾不同,可以歸結(jié)為兩個(gè)要素:做足功課和謙虛?!安稍L者被稱為‘沉默’的新一代,盡管更好的詞是‘等待’‘傾聽’或‘詢問’。他們已經(jīng)完成了指定的閱讀,他們提出了正確的或者基本正確的問題,并仔細(xì)聆聽了答案。作者們比以前的作者更加意識(shí)到自己的技巧,他們以一種迷人的、不生硬的方式談?wù)撍?。?/p>
而比采訪風(fēng)格更有趣的是動(dòng)機(jī)問題——是什么促使喬治·普林普頓(George Plimpton)和他的聯(lián)合創(chuàng)始人在1953年推出《巴黎評(píng)論》時(shí)重新定義了采訪藝術(shù),從而永遠(yuǎn)改變了文學(xué)寫作的面貌和經(jīng)濟(jì)學(xué)?
考利認(rèn)為,新的季刊是由剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕人創(chuàng)辦的,他們當(dāng)時(shí)正在歐洲創(chuàng)作他們的第一本小說或詩集。他們希望擁有一本屬于自己的雜志的夢想一定比他們想象的更加光明。他們不希望自己的雜志變得“小”、固執(zhí)己見(engagé,用當(dāng)年的俚語來說)或?qū)W術(shù)性。他們不再印刷當(dāng)時(shí)關(guān)于《白鯨》和亨利·詹姆斯(Henry James)主要時(shí)期的文章,而是印刷新作者的故事和詩歌,并為他們付費(fèi)——只要雜志繼續(xù)運(yùn)營。他們想讓它長期持續(xù)下去,即使它的資本只有1000美元,而且看不到任何補(bǔ)貼。他們對(duì)夢想的能量和聰明才智可以取代缺失的資源。
但《巴黎評(píng)論》在一個(gè)關(guān)鍵方面與其他文學(xué)雜志不同——盡管它和其他雜志一樣希望呈現(xiàn)新的、非商業(yè)性的材料,用《小評(píng)論》所推崇的一句話來說——“不向公眾品味妥協(xié)”,但與其他雜志不同的是,它愿意使用商業(yè)手段來印刷并談?wù)撨@些材料?!盀樗囆g(shù)服務(wù)的企業(yè)”可能是它的座右銘。編輯們編制了一份包含數(shù)千名居住在巴黎的美國人的名單,并派了志愿者和推銷員去按門鈴。數(shù)百人印制了海報(bào),三人組成的小隊(duì)連夜出動(dòng),將海報(bào)貼在城市各處可能和不可能的地方。1957年6月,穹頂咖啡館盥洗室天花板上的一張海報(bào)上的磨損痕跡依然清晰可見。
因此,采訪本身首先成為一種旨在擴(kuò)大發(fā)行量的推銷噱頭——《巴黎評(píng)論》需要大人物來吸引讀者,卻無力承擔(dān)他們的原創(chuàng)寫作費(fèi)用,因此,采訪提供了一個(gè)受歡迎的漏洞,即無償拋名:“讓我們和他們談?wù)?,然后把他們的話印出來。?/p>
創(chuàng)始人邀請(qǐng)了《哈佛諷刺報(bào)》的普林普頓做編輯,普林普頓當(dāng)時(shí)在劍橋大學(xué)國王學(xué)院,他建議邀請(qǐng)國王學(xué)院榮譽(yù)院士E.M.福斯特(E.M.Forster)作為第一位接受采訪的作者,開啟一段針對(duì)小說技巧的討論。
(圖/unsplash)
但很快,人們就發(fā)現(xiàn)采訪本身作為一種文學(xué)娛樂類型具有獨(dú)特的吸引力,《巴黎評(píng)論》團(tuán)隊(duì)很快將其技巧磨煉成一門科學(xué):采訪者通常兩人一組,就像聯(lián)邦調(diào)查局的特工一樣。由于早期采訪沒有錄音設(shè)備,他們都以最快的速度記下問題的答案,然后將兩個(gè)版本進(jìn)行匹配。兩個(gè)人一起寫作,節(jié)奏幾乎可以保持在自然對(duì)話的水平。后來的一些采訪則是用錄音機(jī)完成的。經(jīng)過兩三場訪談后,采訪者打印出他們的材料,然后將其縮短,按邏輯順序排列,并發(fā)送給作者批準(zhǔn)。
但其中有一個(gè)操作上的焦點(diǎn):為什么這個(gè)時(shí)代里一些最受尊敬的文學(xué)傳奇人物會(huì)同意在印刷品中與兩位剛畢業(yè)的大學(xué)生討論自己的寫作技藝中最親密和最深刻的細(xì)節(jié)?
考利覺得,一些“作者”不喜歡接受采訪,但還是同意了,要么是出于與《巴黎評(píng)論》里某人的友誼,要么是因?yàn)樗麄兿霂椭槐鞠萑肜Ь车奈乃囯s志——也許是為了紀(jì)念自己早期為出版而奮斗的經(jīng)歷。其他人則是對(duì)創(chuàng)作過程感興趣并很高興能談?wù)撍?。沒有一位采訪者在該領(lǐng)域有任何專業(yè)經(jīng)驗(yàn),但他們的經(jīng)驗(yàn)和年紀(jì)也許是優(yōu)勢。作者有時(shí)就像公貓:他們不信任其他任何公貓,但他們對(duì)小貓很友善。
作家的另一面,
只可以在《巴黎評(píng)論》看到
當(dāng)下的采訪者面對(duì)作家時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《巴黎評(píng)論》中最初的“小貓”那樣,盡管他們比“小貓”們更有經(jīng)驗(yàn)和洞見,不乏豐富的閱讀經(jīng)歷,也仍然束手束腳。作家們面對(duì)記者時(shí)更有技巧,心態(tài)也各異。
(圖/視覺中國)
大量已有代表作的作家會(huì)開啟高度的審核機(jī)制,回避自己真實(shí)的表達(dá)、簡陋的思考以及對(duì)自身和文學(xué)的客觀認(rèn)識(shí),勒令記者擺出贊美的姿態(tài),對(duì)批評(píng)甚至真實(shí)客觀的描述產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng),繼而憤怒。比起真正的自己和平實(shí)的表達(dá)。他們更眷戀早已遠(yuǎn)去的、幻想中的“作家”的權(quán)力和光環(huán)。與其說他們接受采訪、分享創(chuàng)作,不如說他們不斷尋找背書,為個(gè)人品牌和虛榮收集免費(fèi)的公關(guān)素材。
過去的文學(xué)創(chuàng)作者如果效仿今天的這類作家,便不會(huì)在《巴黎評(píng)論》里留下這樣的對(duì)話——
“《巴黎評(píng)論》:對(duì)想當(dāng)作家的人來說,你認(rèn)為最好的智力訓(xùn)練是什么?
“海明威:我說,他應(yīng)該出去鬼混,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)要寫好真是無法想象地困難。”
“《巴黎評(píng)論》:鴿子和吉他,各自代表什么?
“聶魯達(dá):鴿子代表鴿子,吉他代表一種叫作吉他的樂器?!?/p>
“《巴黎評(píng)論》:有什么東西會(huì)觸動(dòng)你,讓你回到寫作中去?
“奈保爾:實(shí)際上,我現(xiàn)在就覺得受觸動(dòng)了。我想要回到工作中去?!?/p>
“《巴黎評(píng)論》:你從喬伊斯那里學(xué)到了什么?
“納博科夫:什么也沒學(xué)到?!?/p>
“《巴黎評(píng)論》:艾倫曾經(jīng)說過,他是聽了你向他閱讀莎士比亞以后,才學(xué)會(huì)如何閱讀莎士比亞的。在此之前,他根本就不懂莎士比亞。
“凱魯亞克:這是因?yàn)樵谖业那笆?,我就是莎士比亞?!?/p>
“《巴黎評(píng)論》:有人說,他們看不懂你的作品,看了兩三遍還是不懂。你說,他們?cè)撛趺纯茨兀?/p>
“威廉·??思{:看四遍?!?/p>
(圖/unsplash)
盡管在《巴黎評(píng)論》的作家訪談中,受訪作家被授予很大的權(quán)限來修改甚至重寫自己的回答,但在最終出版的訪談錄里,讀者仍能有幸看到在文字里精心、嚴(yán)肅、邏輯結(jié)構(gòu)縝密的作家們面對(duì)記者時(shí)隨意、漫不經(jīng)心、粗魯、不耐煩等的回答。展現(xiàn)出作家的這一面,是《巴黎評(píng)論》的獨(dú)特之處,這也許要?dú)w功于采訪者并不都是雜志的編輯和記者,也有和文學(xué)界緊密聯(lián)系的熟人在牽線搭橋。但最終,在印刷品上,作家們可以面對(duì)自己的這一面,讀者們可以面對(duì)作家的這一面,和現(xiàn)在相比,這是《巴黎評(píng)論》創(chuàng)造出來的更難得的奇觀。
運(yùn)營:小野,排版:李淑瑩
評(píng)論4