“外甥”姚勇,從玩樂隊(duì)一路“開掛”到游戲圈。
這是關(guān)于另一個(gè)二舅和他外甥的故事。
外甥是典型的“別人家的小孩”:家學(xué)淵源,天賦異稟,自幼不大用功,卻依然能一路暢通考進(jìn)清華,然而一進(jìn)清華就踏上了玩樂隊(duì)的不歸路,并且似乎下定決心要做一輩子窮且憤怒的真朋克。
外甥的媽心急如焚,于是派出二舅來勸——因?yàn)橥馍X得,二舅這樣的自由撰稿人一定能理解自己的選擇。外甥當(dāng)即跟二舅祭出了一句文青接頭的暗號(hào):“舅舅,何必要快樂呢?痛苦是靈感的源泉哪?!?/span>
但久經(jīng)社會(huì)毒打的二舅沒踩這個(gè)坑,反駁道:“痛苦是藝術(shù)的源泉;但也不必是你的痛苦……柴可夫斯基自己可不是小伊萬;瑪瑞·凱瑞也沒在南方的種植園里收過棉花;唱黃土高坡的都打扮得珠光寶氣;演秋菊的卸了妝一點(diǎn)都不悲慘,她有的是錢……別人的痛苦才是你藝術(shù)的源泉;而你去受苦,只會(huì)成為別人的藝術(shù)源泉。”
外甥果然聽進(jìn)去了,如外甥后來自己說的那樣,“我確實(shí)放棄了以音樂作為事業(yè)以及人文精神追求的道路,轉(zhuǎn)為在現(xiàn)實(shí)世界中追逐功利目標(biāo)并且達(dá)成”。
成功勸阻外甥玩音樂,讓二舅王小波頗感得意,他特地為此寫了一篇文章叫《我怎么做青年人的思想工作》,混了一頓稿費(fèi)。
二舅媽李銀河、外甥姚勇和二舅王小波。
聰明人一旦告別了年輕且熱淚盈眶的理想主義后,往往就很容易在世俗的人生里開掛。
外甥姚勇沒有像二舅說的那般“畢業(yè)以后不搞搖滾,進(jìn)公司去掙大錢”,而是創(chuàng)立了一家公司,賺了更大的錢。
這家游戲公司,打造的第一款游戲便是國(guó)民級(jí)產(chǎn)品,影響之大一度遮蔽中國(guó)網(wǎng)游的半邊天,即《QQ炫舞》。
這是外甥姚勇在商業(yè)上最成功的游戲作品,但做完后他覺得這玩意非常不朋克,便憤憤不平地?fù)Q了個(gè)馬甲上CSDN上發(fā)狠:
“下一款游戲沒人逼著全盤抄了。”
“全盤抄”對(duì)于有節(jié)操的制作人來說當(dāng)然很膈應(yīng),但對(duì)于當(dāng)時(shí)的網(wǎng)游業(yè)而言,卻是非常理想的起步超車模式。
當(dāng)時(shí)剛剛在網(wǎng)游領(lǐng)域嶄露頭角的未來巨頭騰訊,已經(jīng)走出了一條無往不利的成功產(chǎn)品樣板路線:
照著一個(gè)市面上已經(jīng)成功的網(wǎng)游產(chǎn)品,仿制一個(gè)新的,重寫一遍代碼,加入一些自家的小設(shè)計(jì)和優(yōu)化,然后憑借獨(dú)特的運(yùn)營(yíng)方法和QQ的強(qiáng)大流量,成功將掌握先發(fā)優(yōu)勢(shì)的競(jìng)品挑下馬。
靠這幾道板斧,騰訊先后以QQ游戲平臺(tái)搞死了聯(lián)眾游戲平臺(tái),用《QQ堂》和《QQ飛車》擠掉了《泡泡堂》和《跑跑卡丁車》的市場(chǎng)份額。
《QQ炫舞》推出,針對(duì)的則是當(dāng)時(shí)主導(dǎo)了女性網(wǎng)游市場(chǎng)的《勁舞團(tuán)》。
當(dāng)時(shí)的網(wǎng)吧里鍵盤敲得最響的那批人,大多是在玩《勁舞團(tuán)》的女生?!秳盼鑸F(tuán)》因?yàn)樯鲜趾?jiǎn)單而且畫風(fēng)可愛,吸引了大量的女性用戶,男女用戶比例能達(dá)到3:7,而那三成男用戶往往也是沖著七成女用戶來的。
《勁舞團(tuán)》的成功不只在于游戲,也在于社交,尤其在于異性社交。在后來各種約會(huì)神器出現(xiàn)之前,《勁舞團(tuán)》是當(dāng)之無愧的最成功的男女約會(huì)平臺(tái)之一。
然而論社交,放眼中國(guó)有幾個(gè)比騰訊更懂呢?何況它現(xiàn)在還會(huì)做游戲了。
所以幾乎當(dāng)照抄的《QQ炫舞》出現(xiàn),《勁舞團(tuán)》的衰落便進(jìn)入倒計(jì)時(shí),并且還有一樁詭異的事加速了這個(gè)進(jìn)程。
2008年5月12日,汶川大地震,舉國(guó)悲痛。5月19日至21日,國(guó)務(wù)院決定全國(guó)哀悼三天,全網(wǎng)門戶網(wǎng)站改為黑白色,游戲和娛樂活動(dòng)均自發(fā)暫停。
而在5月19日下午到5月21日,一些自稱“勁舞團(tuán)玩家”的賬號(hào)在貼吧肆意謾罵受難人員,勁舞團(tuán)貼吧臨時(shí)關(guān)閉。其間的5月20日,一則“遼寧女張雅辱罵災(zāi)區(qū)人民”的視頻開始流傳,言語粗俗惡毒不堪,但視頻后來被人加了幾個(gè)字:“勁舞團(tuán)某某大區(qū)某某”。
很快就出現(xiàn)了一種流行觀點(diǎn),認(rèn)為勁舞團(tuán)玩家都是一幫無腦的90后“瘋批”非主流,因?yàn)榘У咳胀娌涣擞螒蛴谑悄盟离y者泄憤。
《勁舞團(tuán)》運(yùn)營(yíng)方久游表示自己冤枉,自行做了大量調(diào)查,并在一個(gè)月后對(duì)外發(fā)布了一份有關(guān)“遼寧女”事件的聲明,其中公布了大量事件疑點(diǎn),希望澄清真相。/網(wǎng)絡(luò)截圖
但這并沒有給《勁舞團(tuán)》的輿論形象帶來什么轉(zhuǎn)機(jī)。7月14日,文化部文化市場(chǎng)司與國(guó)務(wù)院新聞辦公室網(wǎng)絡(luò)局,共同舉行了加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)游戲監(jiān)管通氣會(huì),其中點(diǎn)名通報(bào)了《勁舞團(tuán)》。
早在5月22日,即遼寧的張雅被警方逮捕次日,《QQ炫舞》開始公測(cè)。到2009年年底,騰訊的網(wǎng)游市場(chǎng)份額超過了20%,在全年用戶數(shù)量最高的10款游戲中,騰訊的《地下城與勇士》《穿越火線》《QQ炫舞》占據(jù)前三位。
至于外甥姚勇,他“下一款不用被逼著全抄”的游戲遲遲沒有出現(xiàn)。
大概因?yàn)椤禥Q炫舞》的成功,他參與創(chuàng)立的永航科技一直專注于《QQ炫舞》系列產(chǎn)品的運(yùn)營(yíng)。直到他離開公司,他最為著名的標(biāo)簽依然是《QQ炫舞》的制作人、水木年華前成員、被王小波做過思想工作的朋克外甥。
姚勇的個(gè)人簡(jiǎn)介,化用了王小波的原話:“我是怎樣被做青年思想工作的。”
2022年年初,已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的外甥在知乎上寫了一篇長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬字,條理清晰且旁征博引的生活工作指南《人生艱難,如何才能過得好一點(diǎn)呢?》,開頭說道:
“在這里結(jié)合前二十來年創(chuàng)業(yè)與幫助別人的經(jīng)驗(yàn),和大家一起探討一下我們的工作生活。這不是成功學(xué)。我們只是盡量讓日子過得能好一點(diǎn)。”
姚勇的萬字長(zhǎng)文,一度引發(fā)關(guān)注。
依稀讓人想起了當(dāng)年勸他好好讀書、賺錢過日子的二舅。
但那位成功給外甥做通思想工作的二舅,并沒有照著自己講的那些道理活。這位與求伯君等中國(guó)IT業(yè)先驅(qū)同輩的一代編程高手、原本在大學(xué)有著穩(wěn)定教職的中年作家,毅然決然辭了工作,回家撰稿為生。
或許他之所以要?jiǎng)褡柰馍?dāng)朋克,是因?yàn)樗约赫娴漠?dāng)了朋克,知道這條路不是什么人都能走,走了這條路的人也難免九死一生。
后來備受追捧的二舅王小波,45歲突發(fā)急病死在了自己40平方米的簡(jiǎn)陋單間里,死前書稿頻頻被退。外甥姚勇第一時(shí)間得知死訊,于王小波的住處用剛開始普及的電子郵件告知王小波的妻子李銀河。
這大概是姚勇真正被做通思想工作的時(shí)候。從此他走上了成為卷王之路,成了別人的榜樣和羨慕、精神內(nèi)耗的來源。
然而“內(nèi)卷”半生后,除了二舅王小波,外甥姚勇可能還沒見過誰敢于如此無視對(duì)生活的設(shè)置。
如二舅另一篇流傳甚廣的文章里說的那樣:“相反,我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故,我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬?!?/span>
評(píng)論20