去看生活;去看世界;去目擊偉大事件;
去看窮人的面孔與驕傲的人的姿態(tài);
去看奇異的東西——機器、軍隊、人群,叢林和月球上的陰影;
去看人的作品——他的畫,高塔與新發(fā)現(xiàn);
去看數(shù)千里外的世界;藏在墻與房間之間的人與事物;難以接近的危險情景;男人所愛的女人和許多小孩;
去看并享受看的樂趣;
去看并且感動;
去看并且接受教導。
——《生活》雜志1936年創(chuàng)刊號卷首語
“1934年5月,第一本漫畫雜志《馳名連環(huán)畫》在報攤上面世,但聯(lián)邦調查局局長埃德加·胡佛對它卻毫無興趣。這位全國第一警察其實愛看漫畫,尤其喜歡《至尊神探》和《秘密偵探X-9號》,但那個春天他忙得幾乎無暇看書?!?/p>
在《光榮與夢想》第一卷第三章的開頭,威廉·曼徹斯特這樣寫道。不要奇怪他用一本漫畫雜志的創(chuàng)刊引出整個章節(jié),事實上,如果沒有來自《時代》、《新共和》、《國家》、《財富》、《商業(yè)周刊》、《大西洋月刊》、《哈潑斯》、《生活》、《名利場》、《紐約客》等報刊的大量素材,威廉·曼徹斯特未必能順利完成《光榮與夢想》一書。相較于報紙,曼徹斯特顯然更重視來自雜志的素材——在每一個重要的歷史節(jié)點,雜志都在現(xiàn)場,而且,雜志的報道比報紙來得更為深入、透徹。
“圖!大量上圖!”觀念、沖突和可能,都可以透過影像來表達。
以亨利·盧斯(也就是創(chuàng)辦《時代》周刊的那個盧斯)1936年創(chuàng)辦的《生活》為例,這份日后在美國家喻戶曉的新聞攝影紀實雜志,記錄了大量歷史性的瞬間。
《生活》于1936年11月23日推出創(chuàng)刊號,一年后,震驚世界的南京大屠殺事件發(fā)生。美國牧師約翰·馬吉冒著生命危險,用16mm攝影機拍攝了4盤長度達105分鐘的膠片,記錄了日軍的暴行。后來這批膠片被秘密帶到上海,除了制作成紀錄片,還翻拍成照片?!渡睢窂闹羞x了10幅刊登在1938年5月刊上,當期封面則是羅伯特·卡帕拍攝的中國士兵肖像,向世界展示了中國抗戰(zhàn)的決心。
《生活》的理念是:所有觀念、沖突和可能都透過影像來表達。羅伯特·卡帕所拍的諾曼底登陸,布列松所拍的甘地葬禮,米爾頓·格林所拍的瑪麗蓮·夢露,安德里亞斯·費寧格所拍的丹尼斯·斯托克(斯托克也為《生活》工作過,其作品《詹姆斯·迪恩》入選《生活》75佳照片),埃德·克拉克所拍的為羅斯??偨y(tǒng)演奏挽歌的海軍上士格拉漢姆·杰克遜,尤金·史密斯所拍的一對兒女從陰暗的森林走向光亮的畫面,比爾·埃普里奇所拍的披頭士樂隊初抵美國的情景,拉里·布勞斯所拍的越戰(zhàn)中直升機飛行員陣亡、同伴驚恐萬分的畫面,理查德·德魯所拍的“9·11”事件中墜樓的男子,等等,都是《生活》曾刊發(fā)的經典圖片。
其中知名度最大的,恐怕是那幅著名的《紐約時代廣場勝利之吻》。拍攝者是波蘭裔攝影師阿爾弗雷德·艾森斯塔特,他在紐約時代廣場拍下了這一經典時刻:“我看到一個年輕水兵興奮地沿街奔跑,擁吻他見到的每個女孩,無論高矮胖幼。我拿著我的萊卡相機奔到了他的前面并越過我的肩膀往回望。在那一瞬間,我看到了一個白色的身影被抓住了,于是我轉過身,拍下了他親吻護士的那個瞬間。”
“圖!大量上圖!”這是1898年起擔任美國國家地理協(xié)會第二任會長的亞歷山大·格拉漢姆·貝爾(正是發(fā)明電話的那個貝爾)對《國家地理》雜志的要求。自此,《國家地理》開始刊登大量照片,成為《國家地理》攝影師和成為《生活》攝影師一樣,是對攝影師的最大肯定。
雜志要有令人為之一振的內容,扔到咖啡桌上能聽到“撲通”聲。
業(yè)內人士總說,雜志要有稱為“撲通因素”(plop factor)的東西——即雜志扔到咖啡桌上時能聽到“撲通”聲,指有令人為之一振的內容?;蛘呦耠s志控令狐磊所說,雜志應該是“爆炸物”——“最佳的雜志其實就是讓你感受一次explosive的絢麗。它們都有核心而富有的思想和精神亟待爆發(fā),它們都有各式妙絕人心的資訊讓人浮想不已,它們都令人捧在手上就不得不為之心跳加速,它們都有嚴謹理性的版面構成元素形同爆炸品的內部構架,它們都有能量讓人墮落其中進入能量黑洞中……頁面的物理裝訂中透露著無窮的能量?!币韵驴赡芫褪亲岆s志“爆炸”的要素。
雜志要有腔調
《時代》1966年4月8日刊,黑底封面上只有一行紅色標題:Is God Dead?(上帝已死?)這一表態(tài)在當時引起了巨大爭議。要知道,《時代》1922年創(chuàng)刊時,靠改寫《紐約時報》的文章起家;40年后,它成了意見領袖。
《君子》1966年10月刊的封面也采用了類似的設計:全黑底子上打上一行標題——“Oh My God - We Hit a Little Girl”(上帝啊,我們打中了一個小女孩),這是一個越戰(zhàn)士兵所說的話。該封面文章由約翰·賽克撰寫,長達3.3萬字,是《君子》迄今篇幅最長的文章。
《紐約客》2011年9月24日刊也是全黑封面:仔細看,純黑背景中透出世貿雙塔的暗影?!?·11”堪稱新聞富礦,《人物》史上賣得最好的一期,正是2011年9月24日刊。
雜志要有逼格
《時尚》1939年7月刊,請來了薩爾瓦多·達利繪制封面,逼格指數(shù)爆表。
納博科夫的名作《如何讀,如何寫》首發(fā)于1980年9月刊《君子》,而約翰·斯坦貝克、菲茲杰拉德、雷蒙德·卡佛、諾曼·梅勒等大牛都為《君子》寫過稿。
《花花公子》有深度人物專訪欄目,訪問過吉米·卡特、卡斯特羅、羅素、馬丁·路德·金、薩特、拳王阿里、阿拉法特、史蒂芬·霍金、石原慎太郎等名人。而且,每次專訪長達7至10小時,每一篇稿件,都是一期深度訪談節(jié)目。
雜志要會玩
《時代》喜歡把人物頭像放在字母M下,看上去好像長了一對“惡魔角”。最新一個被玩的是2015年3月23日登上《時代》封面的希拉里·克林頓,而此前的1998年3月,處在性丑聞漩渦中的比爾·克林頓也被玩過。據(jù)說《時代》已經用了這個梗34次。
《國家諷刺周刊》(National Lampoon)1973年1月號,封面標題是:If You Don't Buy This Magazine, We'll Kill This Dog(你要是不買這本雜志,我們就殺了這只狗)。被槍指著腦袋的狗狗很無辜,你還好意思不買么!
雜志要傳遞世界觀
《時代》的年度人物評選,25歲及以下人士(1966)、美國中產階層(1969)、美國婦女(1975)、個人電腦(1982)、瀕危的地球(1988)、“你”(指網民,2006)等相繼入選,傳達的就是一種世界觀?!度宋铩?、《財富》、《福布斯》的榜單也是。
《紐約客》1976年3月29日刊,封面是索爾·斯坦伯格作品《從第九大道看到的紐約》,表現(xiàn)的是以曼哈頓為中心觀世界——曼哈頓早就是世界,不,宇宙中心了。
評論
下載新周刊APP參與討論