凌志軍在《變化》一書里如此描述1992年的氣氛:當(dāng)時(shí)《粵港信息日?qǐng)?bào)》在試探“改革無禁區(qū)”,《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》建議“讓思想沖破牢籠”;這年9月,張藝謀憑《秋菊打官司》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng),鞏俐獲得了“沃爾皮杯”最佳女演員獎(jiǎng)。民間有個(gè)說法:1992年是“張藝謀年”。
張藝謀設(shè)法讓《秋菊打官司》在人民大會(huì)堂舉行首映式,并小心翼翼地形容它“是一部輕松、溫馨的影片”,沒有《紅高粱》的悲壯、《菊豆》的陰冷和《大紅燈籠高高掛》的慘烈。后兩部電影早就拍好了,卻不能公映,如今他借著《秋菊打官司》獲獎(jiǎng)的契機(jī),把它們拿到長(zhǎng)城飯店去首映?!拔沂桥碾娪暗模词固焖聛?,還得拍電影?!彼@樣說。
“拍《霸王別姬》和《活著》的時(shí)候我覺得我們終于起步了。可沒想到,那就是我們的終點(diǎn)。”
財(cái)經(jīng)作家吳曉波在《激蕩三十年》里也提到了這部電影:“棉紡工人出身、早已名聲遐邇的張藝謀導(dǎo)演了一部名叫《秋菊打官司》的電影,它獲得了第49屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳影片大獎(jiǎng)——金獅獎(jiǎng)。這部電影講的故事是,一個(gè)叫王慶來的農(nóng)民為了自家的承包地與村長(zhǎng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),被村長(zhǎng)一怒之下踢中了要害,王整日躺在床上干不了活,他的妻子秋菊挺著懷孕的大肚子一次又一次地外出告狀。放在15年前,這是一個(gè)很讓人難以理解的故事,而在這一年,它卻引起了廣泛的共鳴。在一個(gè)傳統(tǒng)意義上的道德是非觀念日漸模糊的商業(yè)社會(huì),人們突然懷念起秋菊那種認(rèn)死理的性格,‘討個(gè)說法’成為當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)流行詞?!?/p>
吳曉波感嘆道:“這真是一個(gè)矛盾重重的年代。人們常常困頓于眼前,而對(duì)未來充滿期望。”無論是凌志軍還是吳曉波,都將張藝謀的電影看作90年代一個(gè)特別的社會(huì)現(xiàn)象,甚至經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。
陳凱歌此前拍攝的《孩子王》(1987)與《邊走邊唱》(1991)更是一個(gè)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象——因?yàn)楦緵]有什么票房。
至今,很多人仍然認(rèn)為金錢腐蝕了天才,或者反過來說,張藝謀和陳凱歌被財(cái)富或資本打趴下了。
但資本并不那么簡(jiǎn)單。一次談話中,作家阿城淡淡地說,商品是很好的東西,因?yàn)樗鼈儩M足了人們的需求。假冒偽劣的不是商品。
對(duì)觀眾來講,錢從來不是問題,問題是導(dǎo)演會(huì)不會(huì)拍。張藝謀就讀北京電影學(xué)院時(shí)的老師周傳基多年前接受《新周刊》采訪時(shí)說:“大片是工業(yè)生產(chǎn)。在中國(guó)的影片生產(chǎn)體制中誰管光?連這個(gè)最基礎(chǔ)、最關(guān)鍵的問題都沒有解決。攝影師不管光,那要他來干什么?中國(guó)沒有一個(gè)合格的制片人。懂得經(jīng)濟(jì)學(xué)嗎?懂得電影制作嗎?懂得市場(chǎng)營(yíng)銷嗎?靠吹?還有拍大片,一個(gè)錄音師行嗎?什么都不配套,只是串行的制片人想發(fā)橫財(cái),能拍成什么樣的大片?雖然票房不錯(cuò),但都是靠坑蒙拐騙得來的?!?/p>
從這樣的維度去理解張藝謀和陳凱歌也許更有效。他們拍過一些不好的電影,這不假。但誰也不能否認(rèn),90年代的確是中國(guó)電影的黃金時(shí)代,電影甚至可能是整個(gè)國(guó)家物質(zhì)文明與精神文明生產(chǎn)中最好的部分。
新世紀(jì)來臨,互聯(lián)網(wǎng)填平了信息鴻溝,有些曾經(jīng)高貴神秘的事物暴露了淺薄的本質(zhì)。但電影沒有?!痘钪吩诰W(wǎng)上有彈幕版本,日漫美劇哺育的新一代小朋友,向這部拍攝于他們出生前的電影踴躍獻(xiàn)出膝蓋。他們真能看懂并體會(huì)所有細(xì)節(jié)的韻味與言外之意。陳凱歌的《霸王別姬》呢?他們抗議該片沒有進(jìn)入IMDB前250名(進(jìn)榜的兩部華語電影是《無間道》和《葉問》)。他們的父母對(duì)中國(guó)電影的期望也許是獲獎(jiǎng)并贏得票房,而他們的想法霸道得也許有點(diǎn)過分:全世界都必須喜歡《霸王別姬》。
但是,那個(gè)黃金時(shí)代太短了,短得讓回憶者驚愕莫名。與張藝謀、陳凱歌都有過合作的編劇蘆葦接受媒體采訪時(shí)曾說:“拍《霸王別姬》和《活著》的時(shí)候我比較高興,覺得我們終于起步了。可沒想到,那就是我們的終點(diǎn)?!?/p>
陳凱歌屬氣宗,張藝謀屬劍宗。一個(gè)元?dú)饬芾欤缟胶艉[;一個(gè)招式迭出,如繁花落雨。
賈樟柯2015年上《鏘鏘三人行》時(shí)談到電影與“經(jīng)濟(jì)”“工業(yè)”不可分。但我們幾十年來聽到最多的是將電影與“天才”“良心”聯(lián)系起來,原因就是陳凱歌與張藝謀兩人橫空出世的一系列電影徹底征服了觀眾。80年代的《一個(gè)和八個(gè)》與《黃土地》在電影專業(yè)人士群引起轟動(dòng):從未見過如此構(gòu)圖、用光和造型。它們的反叛精神也引起普通觀眾的好奇?!都t高粱》在1988年柏林國(guó)際電影節(jié)一炮走紅,反響極其強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)柏林自由電臺(tái)發(fā)表影評(píng)說:“拍攝《末代皇帝》的貝托魯齊也要向張藝謀請(qǐng)教?!?/p>
國(guó)內(nèi)常見的評(píng)價(jià)(包括一些知識(shí)分子的聲音)認(rèn)為,外國(guó)人從中國(guó)電影中看到中國(guó)落后的畫面,很開心,所以給了獎(jiǎng)。這個(gè)說法現(xiàn)在看來荒誕不經(jīng),卻事出有因:當(dāng)時(shí)的讀者看不到外電,也無從了解國(guó)外電影獎(jiǎng)的歷史,他們依據(jù)的其實(shí)是1974年《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的批判安東尼奧尼的文章《惡毒的用心 卑劣的手法》。同樣是意大利導(dǎo)演,同樣的中國(guó)題材,簡(jiǎn)直沒法不聯(lián)系到一起。
現(xiàn)在看來,90年代仍然是不可思議的。蘆葦猜測(cè):“可能因?yàn)槲覀儚哪莻€(gè)時(shí)代過來,所以心理比較堅(jiān)強(qiáng)。為什么第五代導(dǎo)演的早期作品里力量比較強(qiáng)大?比如在《霸王別姬》《活著》里面,我們都能看出那種非常強(qiáng)韌的精神力量。”
“強(qiáng)韌的精神力量”尤其適用于陳凱歌。在他的自傳《我的青春回憶錄》里,我們能讀到大量精彩的沉思與描寫,文風(fēng)磅礴浩蕩,有些句式與魯迅類似。有人說陳凱歌充滿了“精英意識(shí)”,其實(shí)不妨直接說是“東方圣人意識(shí)”。他符合孟子所說的“我知言,我善養(yǎng)吾浩然之氣”,這個(gè)“氣”是什么呢?“其為氣也,至大至剛,以直養(yǎng)而無害,則塞于天地之間。其為氣也,配義與道;無是,餒也?!币κ?,如果沒有了“義”與“道”,“氣”就散了。
陳凱歌夫人陳紅在《大道無極》一書里提到他們?cè)谌澜鐚ふ姨匦Ч?,放棄了硬件世界一流的法?guó)公司,因?yàn)椋骸啊稛o極》是東方魔幻題材的影片,陳凱歌具有那樣深刻的東方文化底蘊(yùn),法國(guó)人理解得了嗎?”有一個(gè)段子說,《孩子王》里一把砍刀放到桌子上的特寫鏡頭,陳凱歌在導(dǎo)演分鏡頭本上寫了整整一頁紙的內(nèi)涵闡述。拍《黃土地》時(shí),陳凱歌給扮演翠巧的薛白說戲:“你肩上擔(dān)的那不是水,是中華民族五千年的文化!”
張藝謀則不然。他對(duì)自己的攝影有信心,攝影之外,則很小心:“不管是做電影,還是做實(shí)景演出,我都是在學(xué)習(xí)。在很多人看來,我這個(gè)外行干了很多不是本專業(yè)的事情,還樂此不疲。我不怕別人說我不務(wù)正業(yè),我唯一擔(dān)心的就是做不好?!?/p>
如果沿用金庸小說的說法來看中國(guó)電影的90年代,陳凱歌與張藝謀無疑分別是《笑傲江湖》里氣宗與劍宗的大宗師。一個(gè)元?dú)饬芾欤缟胶艉[;一個(gè)招式迭出,如繁花落雨。其他導(dǎo)演都可以分別歸入這兩派,當(dāng)然,也不乏腳踩兩只船的——姜文就是這樣的高手。
在這個(gè)年代,除了耀眼的天才,一切都很自然:有好電影就有好票房。嘗試,失敗,再回頭。陳凱歌與張藝謀都拍了所謂城市片——《風(fēng)月》與《搖啊搖,搖到外婆橋》,也都放棄了。但張藝謀的戰(zhàn)略似乎是小步快跑,糾錯(cuò)轉(zhuǎn)向;陳凱歌的步子更大,掉頭艱難。
張藝謀仍然四處找人聊戲,但他的對(duì)手與當(dāng)年的伙伴相比,已經(jīng)越來越容易犯困了。
80年代,在《一個(gè)和八個(gè)》與《黃土地》劇組里,會(huì)聚了中國(guó)最優(yōu)秀的電影人。他們拍戲的方法與前輩不同,“攢戲”的辦法就是聚在一起聊,其實(shí)就是頭腦風(fēng)暴,長(zhǎng)久的頭腦風(fēng)暴。我們可能無法想象一個(gè)天才如何工作,但我們完全可以想象一幫天才,包括陳凱歌、張藝謀、蘆葦、顧長(zhǎng)衛(wèi)、吳天明、田壯壯等人在一起激情飛揚(yáng)、指點(diǎn)江山的混亂場(chǎng)面。演員姜文就是在《紅高粱》劇組的“攢戲”中學(xué)會(huì)了如何成為一個(gè)導(dǎo)演。
據(jù)說張藝謀的“長(zhǎng)聊”可以長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí),直到所有人昏睡過去。蘆葦回憶他們的90年代:“我們以前拍《活著》的時(shí)候,沒日沒夜地說戲,而鞏俐躺在旁邊的長(zhǎng)椅上昏睡不止。那時(shí)他們還是恩愛情侶?!?/p>
漢學(xué)家列文森在其名著《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》里提出一個(gè)有趣的觀點(diǎn):中國(guó)的統(tǒng)治者與文人基本上是“業(yè)余愛好者”,所謂文人畫并不專業(yè),治理一個(gè)地方也不專業(yè)。他認(rèn)為這種不專業(yè)可能來自孔子所說的“君子不器”。太專業(yè)、過于注重具體事務(wù),就有點(diǎn)“器”了。余英時(shí)對(duì)此有反駁,他認(rèn)為地方治理者身邊往往有專業(yè)人員(如師爺)輔助。
有東方圣人之風(fēng)的陳凱歌,當(dāng)然就是真正的君子了。他不會(huì)去想具體的事情怎么做,但他的“氣”強(qiáng),如《霸王別姬》,架構(gòu)宏大,隱喻層層疊疊。我們普通觀眾揪著一顆心,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地觀看這部既殘酷、迷亂又迷人的大戲。但要看過幾遍,經(jīng)由學(xué)者戴錦華指點(diǎn),才能明白程蝶衣經(jīng)過學(xué)者三次“閹割”:被母親切去胼指、被段小樓用煙袋搗得滿嘴鮮血、被張公公強(qiáng)暴,在此之后,心悅誠(chéng)服甚至欣然迷狂地認(rèn)同自己的“女嬌娘”身份。這個(gè)隱秘的結(jié)構(gòu)充滿了強(qiáng)力暗示。陳凱歌自傳里有一段回憶“文革”的文字:“我曾親眼看見一個(gè)年紀(jì)不過十五六歲的女孩子,將手指伸進(jìn)一個(gè)‘剝削階級(jí)’婦女的嘴中用力撕扯,因?qū)Ψ骄芙^呻吟,反倒使她陷于歇斯底里的狂怒狀態(tài),手上沾滿了受害人的鮮血?!薄栋酝鮿e姬》的靈感可能源于這里。
1998年,陳凱歌的《荊軻刺秦王》同樣充滿了他貫注其中的“氣”與“張力”,但這次票房的慘敗,可能讓他對(duì)觀眾失去了最后的信賴。
整個(gè)90年代,張藝謀的杰作與靈感令人驚訝地綿延不絕。他的《大紅燈籠高高掛》得到了全球頂尖影評(píng)人的盛贊:羅杰·伊伯特在《在黑暗中醒來》一書里說,此片單從情節(jié)上看已足夠迷人了;他還稱贊張藝謀大膽使用好萊塢已無人使用的“特藝色彩三色拍攝工藝”以及居高臨下的主鏡頭運(yùn)用方式。
之后,令人神往的“攢戲”也許還在進(jìn)行。在去年出版的周曉楓的《宿命:孤獨(dú)張藝謀》里,我們能讀到,年過六旬的張藝謀仍然四處找人聊戲,但他的對(duì)手與當(dāng)年的伙伴相比,已經(jīng)越來越容易犯困了。就這一點(diǎn)來說,張藝謀真的是孤獨(dú)的。雖然他已經(jīng)是非常專業(yè)的多面手,堪稱大“器”晚成——他甚至?xí)?dǎo)意大利歌劇,還會(huì)策劃奧運(yùn)會(huì)開幕式。
陳凱歌雖然仍有一腔文化,但同樣缺乏可以“攢戲”的專業(yè)搭檔,他又如何像當(dāng)年一樣以“氣”馭戲?他有過最好的作品,也有過很好的票房。此外,我們還能說什么呢?面對(duì)《霸王別姬》的導(dǎo)演,我們不能無禮。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論