哈瓦那(Havana),古巴的首都,與美國隔著佛羅里達(dá)海峽,距離美國本土最南的島嶼城市基維斯特僅170公里。全球最大的暖流——墨西哥灣流在信風(fēng)的推動下,從哈瓦那的海邊流過,然后沿著美國東部海岸北上,最終分為兩支,一支向北流過歐洲海域,一支向南經(jīng)由西非回到赤道。這股暖流使得美國東北地區(qū)和歐洲的寒冷地帶變成了溫暖宜居的樂土。
高鹽分的灣流朝著狹窄的佛羅里達(dá)海峽洶涌而出,海浪猛烈地拍打著哈瓦那北邊的馬雷孔(Malecon)海濱大道,飛濺到街道上,甚至漫入城區(qū),往更深的地方侵蝕著這個古老的城市。
這股強風(fēng)從北面而來,古巴人稱之為“北風(fēng)”(Los Nortes)。
雪茄銷往美國,暗藏著古巴民眾的“美國夢”——夢想著像雪茄一樣“走私”到美國。
“Hello, Havana.”2016年3月25日,滾石樂隊主唱米克·賈格爾以這句問候拉開了哈瓦那演唱會的序幕。就像程序員創(chuàng)造性地讓計算機顯示“Hello, World”,一個全新的世界正在歡迎古巴的加入。
這令人想起倫納德·伯恩斯坦在柏林墻下舉辦的圣誕音樂會。1989年圣誕節(jié)前夜,已71歲、只剩下一年生命的伯恩斯坦毫不猶豫地答應(yīng)了德國鋼琴家尤斯圖斯·弗朗茨的邀請,分別在西柏林的愛樂大廳、東柏林的大劇院指揮了《貝多芬第九交響曲》的演奏。就在第一場音樂會的前一天,12月22日,勃蘭登堡門重新開放。柏林墻倒塌了,兩德人民鑿穿了這道隔絕自由世界的銅墻鐵壁??裣驳牟魉固拱选柏惥拧钡谒臉氛隆皻g樂頌”改為“自由頌”,二十多個國家的人通過電視觀看了這個歌頌自由的大合唱。
今年3月的那個哈瓦那之夜,大約有50萬人從古巴各地以及其他國家趕來,見證了這場歷史性的演唱會。“時間改變了一切。”米克·賈格爾認(rèn)為這場演出如果在10年前舉辦,將是一件令人震驚的事。而現(xiàn)在,古巴人似乎馬上就融入這場歐美式音樂節(jié)的狂歡,他們熟悉滾石樂隊的音樂,舉著滾石樂隊的“大舌頭”標(biāo)志,身體自然而然地跟著音樂跳起來,仿佛這種音樂、這種生活、這種自由早已深入他們的靈魂。
年輕音樂人Edgaro Gonzalez從小住在哈瓦那城東北的阿拉馬(Alamar),這里離美國佛羅里達(dá)更近,近到他拿著收音機站在樓頂便可以收聽北邊的“敵臺”。在他小時候的上世紀(jì)90年代,“聲名狼藉先生”(Biggie Smalls,昵稱“大個小子”)的嘻哈音樂風(fēng)靡美國,Edgaro成了“聲名狼藉先生”的忠實粉絲,他聽著美國人的音樂學(xué)會了英語。近年來,Edgaro開始與同伴玩雷擊頓音樂(Reggaeton,一種結(jié)合了嘻哈音樂和加勒比音樂旋律的音樂形式),引領(lǐng)了一場朝氣蓬勃的社會運動——古巴所有年輕人都在聽雷擊頓音樂。
古巴政府當(dāng)然想遏制它,然而這股潮流就像吹徹古巴的北風(fēng),不但無法驅(qū)散,也無法離開它??夏岬峡偨y(tǒng)1962年簽署了對古巴禁運法案,但古巴雪茄仍然源源不斷地走私到美國。雪茄銷往美國,暗藏著古巴民眾的“美國夢”——夢想著像雪茄一樣“走私”到美國。
古巴無法把“美國”從這個島嶼上抹掉——除非他們把一切建筑鏟平,讓古巴變成一片廢墟。
曾經(jīng)有這樣的說法:古巴可以分為“有美國親戚”和“沒美國親戚”兩個世界,或者分成美元和古巴比索兩個世界。馬雷孔大道上的里維拉酒店是這種分裂的典型代表:其建筑外形是豪華大氣的美式風(fēng)格,革命前是美國黑社會大佬梅耶·蘭斯基在古巴的主要產(chǎn)業(yè)。蘭斯基企圖在這里復(fù)制他在拉斯維加斯的傳奇,把里維拉酒店打造成拉丁美洲最大的賭場飯店,讓世界各地的冒險家在古巴賭一把。革命后,美式管理制度隨著美國人的離開而消失,充滿官僚氣息的服務(wù)水平提醒你,這里是社會主義古巴。
南下的資本主義一度成功地將古巴美國化。北卡羅來納大學(xué)的古巴史專家路易·佩雷斯(Louis A. Perez)說,那時候的哈瓦那已經(jīng)成了另一個拉斯維加斯。即使如今古巴的正統(tǒng)史書把美國控制下的古巴共和國時期(1902—1952)稱為“偽共和國”,那50年被形容為“紙醉金迷的50年”,古巴政府也無法把“美國”從這個島嶼上抹掉——除非他們把一切建筑鏟平,讓古巴變成一片廢墟。
在哈瓦那舊城,有一棟著名的建筑——百加得大廈。1930年,這座大廈建成并完成內(nèi)飾時,它是哈瓦那城最大、最豪華的建筑。而彼時哈瓦那港的西岸是拉丁美洲最繁華的地區(qū)之一,滿大街跑著最先進(jìn)的福特、雪佛蘭或奧斯莫爾比等牌子的美國汽車。70多年后,“拉斯維加斯”的風(fēng)光早已不在,這些已經(jīng)成為老古董的汽車依然在哈瓦那城跑著,讓一些游客發(fā)出小清新的感動:“時光在這里凝固了?!?/p>
百加得大廈對岸,哈瓦那港的入口處,一個叫卡薩布蘭卡的地方,仍然矗立著一尊大理石耶穌雕塑。也許因為天主教是古巴最普遍的宗教——西班牙殖民古巴時輸入了黑奴和天主教,革命政府拿下哈瓦那城后,并沒有第一時間摧毀這個“象征”。半個世紀(jì)以前,美國人駕船開入哈瓦那港的時候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便會看到這尊高達(dá)20米的耶穌像站在古巴入口處,歡迎他們的到來——讓人想起站在紐約港口向各地難民振臂一呼的自由女神。
卡薩布蘭卡的耶穌像建成僅50天之后,1959年1月8日,菲德爾·卡斯特羅的革命軍進(jìn)駐哈瓦那城。
在古巴,“美國”是一種走私來的生活方式。
美國政府自然不歡迎古巴的新政權(quán)。1959年4月,卡斯特羅訪問華盛頓,艾森豪威爾總統(tǒng)壓根沒有接待他,自己跑去打高爾夫了。翌年4月,卡斯特羅政府沒收了美國三大石油公司在古巴的財產(chǎn),在其后的4個月里,古巴所有的美國資產(chǎn)都被國有化。
上百萬人乘著筏子逃離古巴,有的成功摸到佛羅里達(dá)的陸地,有的永遠(yuǎn)都無法到達(dá)彼岸。根據(jù)美國人口普查局2010年的統(tǒng)計,古巴裔美國人現(xiàn)有178.5萬人,他們有七成在古巴對岸的佛羅里達(dá)州落腳,那里有自19世紀(jì)以來就建成的古巴裔美國人社區(qū)。
隔著一道海峽,佛羅里達(dá)和古巴之間開始了源源不絕的地下交流活動——走私。離開古巴的人,想方設(shè)法給還在古巴的家人帶東西,不少人干脆直接干起走私,在兩國的貿(mào)易封鎖下討生活。一個叫Revolico的網(wǎng)站,成了古巴最大的地下交易市場。在這里,古巴人能買到一切生活所需:大至汽車,小至打火機,還有假簽證、假護(hù)照,甚至成套的“偷渡”服務(wù)都可以買到。
這個網(wǎng)站很快被“和諧”。于是,古巴人發(fā)明了一種流行全國的“罐裝網(wǎng)絡(luò)”——EI Paquete Semanal(每周包裹),把整個網(wǎng)站保存到移動硬盤里,再把硬盤賣給顧客,這樣他們便可以在家離線瀏覽Revolico網(wǎng)站。
是的,移動硬盤還可以裝更多的東西,大量的美國電影、美劇、脫口秀節(jié)目、盜版音樂等音視頻文件,以及電子游戲的安裝程序,還有各種電子書和報刊,被裝到一個小小的移動硬盤里,送到古巴的千家萬戶。在古巴從事這種“數(shù)字走私”的黑客丹尼(Dany),擁有古巴最大的“數(shù)字內(nèi)容裝載工廠”——在哈瓦那的一間普通民房里,幾臺電腦不斷地從互聯(lián)網(wǎng)上下載文件。這些設(shè)備大半也是從美國走私來的。據(jù)這位黑客介紹,古巴有八成家庭購買這種“每周包裹”。他們通過電話下單,之后丹尼安排快遞小哥送貨上門,一手交錢,一手交貨。古巴人看到的最新一集《權(quán)力的游戲》,最多比美國人晚一個星期。
文化像北風(fēng)南漸無人能擋,美國各種產(chǎn)品通過四通八達(dá)的黑市進(jìn)入古巴人的生活。古巴音樂人Edgaro Gonzalez最愛穿的一件T恤,上面印著漫威動漫人物“美國隊長”的盾牌,他的朋友經(jīng)常戴著一頂紐約揚基隊的鴨舌帽。
當(dāng)局不得不默許黑市的存在,因為人民需要更好的物質(zhì)享受。
古巴確實不再孤獨了,它將被世界共享,希望也能共享世界。
古巴對美國的迷戀不是單向的,美國人同樣對古巴充滿了想象。專欄作家安裕說,美國對古巴的迷戀有兩個向度,一個是海明威的古巴,一個是白宮的古巴。白宮把古巴看作待拯救的淪陷區(qū),以及必須重新控制的敵占區(qū);而在左翼青年那里,古巴是一個充滿朝氣的國度,是他們在資本主義霸權(quán)下夢寐以求的烏托邦。
從上世紀(jì)30年代起,海明威斷斷續(xù)續(xù)在古巴住了三十年。這個漁夫在古巴過著創(chuàng)作者夢寐以求的生活,休閑而孤獨:“那兒有無窮無盡長的沙灘,硬邦邦的白沙,二十里內(nèi)渺無人煙。我們白天出發(fā),在海上晃蕩,有時跳下去游泳,在晚上的某時某刻返程。可能在船上睡覺。也可能在城里睡覺。”在這期間,他寫出了那部著名的《老人與海》。
上世紀(jì)60年代,古巴新政府成立后,歐美的左翼青年紛紛到古巴朝圣。“革命是一劑猛藥”,這是薩特對古巴的觀察,他認(rèn)為古巴對一切制度的推倒重建,“必須經(jīng)常與暴力相伴”。只是,薩特并沒有對這種暴力進(jìn)行道德批判,就像他對蘇聯(lián)集中營的沉默一樣。他和波伏娃從古巴回來后,便熱情地向西方贊美這片革命中的國度。倒是馬克思主義期刊《每月評論》(Monthly Review)的編輯胡貝爾曼和斯威齊保持了知識分子應(yīng)有的冷靜,他們頗有預(yù)見性地指出:“一場革命是一個過程,而不是一個事件。今天看來整個的事物到了明天可能就不正確了,反之亦然。”
1990年東歐劇變、1991年蘇聯(lián)解體,這對古巴經(jīng)濟造成了嚴(yán)重沖擊,自身難保的“老大哥”不再向古巴出口石油。古巴不得不開始進(jìn)行經(jīng)濟改革,引入外資,開放個體經(jīng)濟。旅游業(yè)成為這個國家的支柱產(chǎn)業(yè),街頭開著一輛破車的出租車司機,其收入可能比大學(xué)教授高十倍。
1998年1月,教皇約翰·保羅赴古巴參觀訪問,這是古巴皈依天主教500年來第一位訪問古巴的教皇。要不是剛好碰上克林頓和萊溫斯基的丑聞,這可能是20世紀(jì)末最重要的政治事件。教皇在離開古巴時發(fā)表的演講意味深長:“在現(xiàn)代社會,沒有一個國家可以孤立地生存?!?/p>
正是這一年,維姆·文德斯扛著錄像機來到了古巴。文德斯記錄了古巴音樂最后的余暉,爵士音樂人歐瑪拉和伊布拉印的對唱震動了整個西方世界,原來古巴音樂竟然有這樣美妙的旋律和詩句。在長達(dá)半個世紀(jì)的封鎖下,這些音樂不為世人所知,只有這一部《樂滿哈瓦那》(Buena Vista Social Club)為他們代言??上У氖牵f的古巴最終會隨著這些爵士音樂人的逝去而沉寂,新的古巴將是美式音樂的天下。
在美國風(fēng)潛移默化下長大的古巴年輕人,無疑會對當(dāng)前的趨勢淡然。昔日東歐解體時,街頭的廣告牌換上可口可樂的紅色標(biāo)志,意味著資本主義文明的重返;今日古巴與美國恢復(fù)建交,Airbnb成為第一家入駐古巴的美國互聯(lián)網(wǎng)公司,給這個島國帶來了互聯(lián)網(wǎng)共享經(jīng)濟。古巴確實不再孤獨了,它將被世界共享,希望也能共享世界。
評論
下載新周刊APP參與討論