互聯(lián)網(wǎng)讓“伸手黨”習(xí)慣了免費。他們看電影免費下載,聽音樂免費下載,讀書免費下載。他們讓電影公司、音樂公司、出版公司在為版權(quán)疲于奔命之后,接受了知識產(chǎn)權(quán)難以維權(quán)的殘酷現(xiàn)實。
但這并未摧毀電影人、寫作者與音樂人的盈利模式。因為免費在讓他們收獲了聲名的同時,也宣示了一個關(guān)于免費的真理:熱衷于免費的人并不那么在乎質(zhì)量。
于是,龐麥郎走紅,網(wǎng)絡(luò)武俠小說走紅,毫無營養(yǎng)的粗糙吐槽視頻走紅。
音樂人不再制作專輯,轉(zhuǎn)而專攻單曲。只要有一首走紅,就能拿著演出費在各大城市音樂節(jié)唱上十年。網(wǎng)文寫手不再追求所謂的寫作質(zhì)量,只需要故事奇葩、情節(jié)流行,賺滿點擊量造個IP不是難事。至于電影產(chǎn)業(yè)嘛,阿里影業(yè)副總裁徐遠(yuǎn)翔說了,阿里影業(yè)不打算再雇傭職業(yè)編劇,挑一批網(wǎng)絡(luò)作家和貼吧吧主,把他們原創(chuàng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編成電影就好了。
免費讓文化事業(yè)變得廉價。從事文化產(chǎn)業(yè)的人更廉價。在給以免費著稱的百度文庫以及李彥宏寫的一封公開信中,韓寒給中國的文化人算了一筆賬:
“1999年,12年前,我的書賣18元一本,2011年,賣25元一本,很多讀者還都嫌貴。您知道這12年間,紙張、人工、物流都漲了多少倍?但出版商一直不敢提太多價,因為怕被罵,文化人臉皮都薄。
“一本25元的書,一般作者的版稅是8%,可以賺2塊錢,其中還要交3毛錢左右的稅,也就是可以賺1.7元。一本書如果賣兩萬本,已經(jīng)算是暢銷,一個作家兩年能寫一本,一本可以賺3.4萬,如果他光寫書,他得不吃不喝寫一百年才夠在大城市的城郊買套像樣的兩居室。
“假設(shè)一本書賣10元,里面的構(gòu)成是這樣的:作家賺1元,印刷成本2元多,出版社賺1元多,書店賺5元。有點名氣的作家出去簽售做宣傳,住的都是三星的酒店,來回能坐上飛機已經(jīng)算不錯了。出行標(biāo)準(zhǔn)一定還不如你們的低級別員工。”
在中國,翻譯成為了廉價勞動力,編劇成為了廉價勞動力,除了暢銷書的一切作者都成了廉價勞動力。
在臺灣,一本書的售價換算成人民幣基本高于100元。在英國,一本小說的售價折合人民幣100—400元。在美國,一本雜志折合人民幣60元以上。而在中國,走上諾貝爾領(lǐng)獎臺的莫言也得不到這種體面——他的那本諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品《蛙》在亞馬遜上的售價為人民幣21元,Kindle電子版僅售4.99元。
奇怪的是,書的售價越貴,人們反而越喜歡讀。在狹小悶熱的倫敦地鐵里,幾乎每個人都能從包里掏出一本書。又因為“外貌黨”總是遍布全球,好事ID“熱辣帥哥在閱讀”(hotdudesreading)輕輕松松走紅Instagram——在這個坐標(biāo)為紐約的圖片分享賬號里,最熱轉(zhuǎn)發(fā)一概是在地鐵里與書做伴的安靜美男子。
與廉價的書籍和雜志相對應(yīng)的是,中國人并不缺錢——他們雄赳赳氣昂昂地承包了全球一半的奢侈品,他們只是死也不愿意在文化產(chǎn)品上多花一分錢。哦,這么說也錯怪了他們——他們還特別舍得為《小時代》和《變形金剛》系列貢獻鈔票。
這些舍不得買書的智能手機愛好者,是微信公號里各式各樣的梨花體、吐槽體的忠實讀者。他們也喜歡看視頻網(wǎng)站里各式各樣的穿越劇、瑪麗蘇劇,以及音樂App里各式各樣的傷春悲秋流行曲。這些低劣的大眾文化產(chǎn)物如同“免費”二字一樣,透著令人快樂而放松的光——他們也尤其不在意免費背后那些粗制濫造式的愚蠢,反正他們又沒花錢。
免費當(dāng)然是強大的。一個將要倒在免費手里的“過時品”,名為雜志。干掉它們的是鋪天蓋地的免費網(wǎng)頁、免費App,以及免費公眾號。
一個個消失在大工業(yè)機器時代與互聯(lián)網(wǎng)時代的“老古董”證明,被廉價與免費干掉的,總是丟不下工匠精神的手藝人。雜志也不例外。
要完成一本雜志,圖片要有精妙的構(gòu)思、團隊的配合,文字要有鮮明的觀點、強大的資料佐證,專題要有流暢嚴(yán)密的邏輯、精巧無廢話的結(jié)構(gòu),以及從記者到編輯,再到領(lǐng)導(dǎo)層的集體打磨。
雜志的版面,需要攝影師的勞動、圖片編輯的邏輯、版面設(shè)計師的創(chuàng)意,以及印刷的工藝。雜志的信息核實與勘誤,需要處女座式的一絲不茍。編輯好的稿件需要在放上版面之前校對一次,放上版面后再校對一次。
雜志的標(biāo)題提煉,需要整個團隊的奇思妙想。每本雜志的完成期都像戰(zhàn)場,每個人都會集中在顯示屏前,就終版版面,發(fā)表意見、互相爭吵、表明立場、彼此爭辯……最終,雜志人會在下廠印刷的凌晨之后、黎明之前,頂著黑眼圈找到一個完美的平衡點——找到那個既能夠提供觀點、信息與知識,又能夠滿足大眾文化需求點的詩意標(biāo)題。
在中國,一本雜志的售價在5—30元之間——大多數(shù)雜志的售價甚至低于它們的印刷成本。
在中國,一線雜志撰稿人的稿費在千字五百元左右;而在大洋彼岸,《紐約時報》給新人開出的底薪為年薪7萬美元,不含稿費。
在中國,雜志的網(wǎng)上“付費閱讀”功能被罵成狗——大多數(shù)人只喜歡在各種App與公號中,閱讀完全免費的無授權(quán)雜志轉(zhuǎn)載稿。
在鋪天蓋地的免費閱讀頁面中,找不到美感。但是免費的忠實擁躉也不在乎什么是美,他們只求一樂。至于你會不會年復(fù)一年、日復(fù)一日地在傻笑中變成一個不會思考的物種,那就不是我需要關(guān)心的事了。
評論
下載新周刊APP參與討論