采了兩枝丁香,養(yǎng)在梅花瓶里,在夜晚散發(fā)出愛人的香味。什么都會變老,但那種味道如青草般新鮮。
昨夜,就著淡淡的馨香讀《因為孤獨的緣故》,竟然做了兩個奇怪的夢。蔣勛先生對人性酣暢的解剖,看來在我潛意識里起了作用。一群人高大雄壯,制服森然,一字排開在車公莊大街上,而我要從空無一人的馬路上走過去……這是第一個夢的情景。第二個是夢見了一寫詩的大學同學,胳肢窩夾著一只神秘的文件包,出現(xiàn)在中南海內(nèi),我知道他是某要人的管家,他投給我一絲莫測的笑容,翩然而亡。醒來后,琢磨了半天,總算明白內(nèi)在的邏輯。原來,我心里一直藏著兩種力量:一是對威權(quán)的恐懼,一是對權(quán)力的渴望。
這種恐懼起因于幼年,母親改嫁后,我就處于繼父的眼光下。那個時候,繼父在我心里無異于一個君王,他有予取予奪的權(quán)威。不甘于匍匐,便是形同陌路。班主任,校長,村支書,警察,輔導員,門衛(wèi),總編輯,這些偉大的角色,將我強塑成一個安靜的人。自由和真理如果是兩枚果子,它們都被懸置在我恰恰夠不著的籃子里。
對權(quán)力的渴望,一直在血管里汩汩作響,只不過有時不愿正視罷了。當我有權(quán)的時候……這個句型在夢中起伏搖曳。我當然明白,真正的權(quán)力永遠不會屬于自己。
曾經(jīng)的朋友相繼發(fā)達,漸行漸遠,電話里都是刻意掩飾的官腔,其實,電話已屬多余,多年前共同的話題如今已經(jīng)過時,對同一個問題竟然會有相差甚遠的看法。我看到的都是問題,他們眼里全是發(fā)展中的小毛病。這或許就是體制內(nèi)外的差異?我暗想。
他們的神態(tài),步態(tài),語態(tài),迥異于無權(quán)者。最醒目的特征是“紅光滿面”,不是心身通透的那種紅潤,而是服用春藥后的紅暈,他們充實得如同被皇帝臨幸了的宮女,整個沉溺于迷醉狀態(tài)不能自已。他們是這個國家的主人,至少是主人之一,政策、方針、戰(zhàn)略,似乎就在他們手中打滾,無數(shù)人的某一部分命運就在他們的一念間。
跟他們談話,須小心翼翼,挖苦不滿的話可以說一點,他們甚至會附和、發(fā)揮,顯出比你更憤世嫉俗的正義感來。但僅止于此,你不能談更深的問題,哪怕是試著往哪個方向走都不行?!爸袊膯栴}很復雜,最優(yōu)秀的大腦都在智囊團里,不敢設(shè)想沒有他們的日子”,最后,他們會語重心長地拍拍你的肩膀,真誠地說:“理性,建設(shè)性,你愛國國家才會愛你啊!”
開會,喝酒,洗澡,調(diào)研,寫報告,他們會隨時被上司從任何地方召回,嘀咕一些“精神”;他們也有權(quán)力征用下屬,讓他們介紹情況,陪同吃喝唱玩,報銷一些不便明說的費用。他們只在自己的時空里轉(zhuǎn)動,輕車熟路,神秘莫測,卻又親密無間,如同一家人。工資未必有你想象的那么多,但吃穿用度外出游玩,是不用操心的。那是另一個世界的生活,是你我無法想象的優(yōu)裕豐厚和悠閑,也有你我無法承受的壓力和痛苦。至少,他們的嘴巴要比我們嚴密一些,啟動略顯沉重一點。他們示人的標準像是那樣不含內(nèi)容的笑,遠看咋看似乎親切隨和,仔細端詳便會發(fā)現(xiàn),里面空洞無物,甚至在笑的時候,另一雙眼卻在嚴肅地盯著你。
在與他們相處時,我內(nèi)心有壓抑不住的自豪,有被他們稱作道德優(yōu)越感的那種東西溢出,我再和藹,他們也會本能地嗅出不屑的氣味來。我知道自己很不入流,與他們是兩股道上跑的車。但這兩個夢悄悄提醒我,如果我早日開竅的話,他們其實是另一個我——如果我僥幸被看中,坐上了權(quán)力動車,那就是我的樣子:多少個瞬間,當我絕望的時候,我多想服用一枚春藥,讓自己迷醉在虛無的游戲里。
本命年,妻子為我買了兩條鮮艷的紅內(nèi)褲,用以辟邪保平安。受此啟發(fā),我提出了“穿紅內(nèi)褲的人”的概念,指那些嘵嘵鼓舌作批評社會狀,實則為權(quán)貴專制張目,渴慕被寵幸之學者教授。我感覺,穿紅內(nèi)褲的人如同樹上的新葉,在這個不安的季節(jié)公然伸展肢體。
“即使憂傷的淚/也不留給這個時代”,這是我夢醒后浮現(xiàn)出來的一句詩。
評論
下載新周刊APP參與討論