19歲的藺思梅,同時(shí)下其他少女一樣,喜歡往微信上傳360度自拍照,也喜歡在QQ空間里寫下抽象晦澀的日志,空間里她自己的簽名是“俄要堅(jiān)強(qiáng)到讓所有人都心疼”,QQ上朋友對(duì)她的好友印象是:糾結(jié)、敏銳、陽光、樂觀、三分鐘熱度、購(gòu)物狂……
讓她區(qū)別于多數(shù)同齡人的是,長(zhǎng)這么大,她只見過父親一次。
藺思梅只見過父親一次,跟母親接觸和相處的機(jī)會(huì)雖然比父親多,但并未滋養(yǎng)出母女深情。藺思梅出生在四川瀘州,父母屬于未婚先孕,和她一起降生的還有她的雙胞胎姐姐。然而父母的選擇不是補(bǔ)婚,父親怕罰款,一走了之,母親則把她寄養(yǎng)在舅媽家,自己外出打工。
藺思梅見過父親一次,電話聯(lián)系過兩次。那次見面是在藺思梅6歲生日當(dāng)天,放學(xué)后,她看見校門口站著一個(gè)男人,雖然沒見過他,但莫名地覺得眼熟。她暗自猜想:這個(gè)人不會(huì)是爸爸吧?果不其然,這個(gè)男人接了藺思梅回到家里,還給她買了蛋糕,但是一頓飯后便匆匆離去。
后來的兩次電話聯(lián)系換來的都是失望。一次是父親生日當(dāng)天,堂姐勸藺思梅給父親打個(gè)電話,藺思梅打過去說“生日快樂”,電話那頭傳來一句“謝謝”。藺思梅形容這次禮貌客氣的對(duì)話“特別虛假,特別無聊,我就意思了一下,其實(shí)心里特別討厭他”。從那以后,藺思梅再也不想跟父親通話了。直到藺思梅放棄學(xué)業(yè)開始學(xué)習(xí)美容之后,一次有個(gè)去韓國(guó)培訓(xùn)的機(jī)會(huì),需要交付1萬元的學(xué)費(fèi),舅媽的態(tài)度是不反對(duì),母親的態(tài)度是堅(jiān)決反對(duì),藺思梅無奈之下只好向父親求助,父親婉拒了她,說自己拿不出這筆錢。藺思梅覺得父親實(shí)在虛偽,“其實(shí)我們都知道他特別有錢,他現(xiàn)在開了一家自己的公司,但從來沒有資助過我們”。
藺思梅跟母親接觸和相處的機(jī)會(huì)雖然比父親多,但也可以用“少得可憐”來形容,這些接觸并未滋養(yǎng)出母女深情。母親長(zhǎng)期在外打工,不到過年不會(huì)回來,甚至不是每年都回來?!八愿裉貏e怪,我跟她處不好關(guān)系,也很排斥她,”為此舅媽常對(duì)藺思梅做思想工作,可藺思梅一點(diǎn)都聽不進(jìn)去,“你知道那種感覺很重要嘛,每次我跟我媽見面,她都特別兇。”
早年藺思梅跟母親關(guān)系雖然不好,但還沒到公開鬧僵的地步,直到母親跟姐姐發(fā)生了嚴(yán)重沖突。姐姐在高考前不久也退了學(xué),隨后去廣州找母親,不料一次與母親發(fā)生了矛盾后被趕出家門。姐姐投靠了當(dāng)時(shí)的男朋友,步上了母親的后塵——未婚先孕。藺思梅想充當(dāng)母親和姐姐之間的和事佬,母親卻罵她“兩面派”,兩人的關(guān)系鬧得更僵。一次藺思梅和母親又吵架了,母親開始哭訴起往事,“說當(dāng)初如何艱難地幫我們安上戶口”,藺思梅聽著有點(diǎn)感動(dòng),就想著抱抱她安慰她,不料母親卻對(duì)她劈頭蓋臉地打過來,“她不是對(duì)我們嚴(yán)厲,而是真的不好”。
她坦陳對(duì)同學(xué)沒有太深感情,但也不清楚,究竟是自己疏遠(yuǎn)了同學(xué),還是同學(xué)疏遠(yuǎn)了她。漸漸地,藺思梅到了上高中的年紀(jì),“高中時(shí)學(xué)校人特別多,老師也不怎么管”,藺思梅變得叛逆起來,她不知道這算不算青春的荷爾蒙在作祟,上課不愛聽講,回到宿舍還接著鬧騰,一有時(shí)間便溜到網(wǎng)吧玩《夢(mèng)幻西游》,玩起勁了就索性通宵?!熬藡尠盐覐木W(wǎng)吧里揪出來,她哭我也哭”,舅媽沒有因此大動(dòng)拳腳,而是跟藺思梅來了個(gè)“約法三章”:一周只能去一次,要在規(guī)定時(shí)間段去,去的時(shí)候要跟家里打招呼。一段時(shí)間后,藺思梅不再沉迷游戲了,對(duì)舅媽的感激,越加襯托出她對(duì)母親的厭惡。
但并非事事都在舅媽的掌控之中,比如藺思梅在高一時(shí)的那場(chǎng)初戀。男友常常干出一些令藺思梅震驚的事情,一次吵架后,男友鬧著要割腕,但終究還是沒割。動(dòng)真格的一次,是在藺思梅說要分手后,“我把他以前送我的銀戒指還給他,他拿著就往嘴里塞,吞下去就送醫(yī)院了,還洗了胃”。如今翻出這些并未遠(yuǎn)去太久的陳年舊事,藺思梅直說“小時(shí)候不懂事”。
藺思梅高二沒念完就主動(dòng)退學(xué),她說是自己想不通,“當(dāng)時(shí)比較叛逆,就是不想念書了”。她坦陳對(duì)同學(xué)沒有太深感情,一般不會(huì)參加同學(xué)聚會(huì),但也不清楚,究竟是自己疏遠(yuǎn)了同學(xué),還是同學(xué)疏遠(yuǎn)了她。面對(duì)朋友,她常常會(huì)覺得別人過得比自己好。
她認(rèn)為自己比同齡人要好強(qiáng)得多,“我什么都沒有,只能靠自己”。藺思梅自己也衡量不清,家庭環(huán)境究竟給她帶來了多少心理壓力。她常常會(huì)把時(shí)間排滿,怕空閑下來會(huì)胡思亂想,一個(gè)人聽歌也常常聽哭,覺得身心疲憊。她認(rèn)為自己比同齡人要好強(qiáng)得多,“我什么都沒有,只能靠自己”。周圍人覺得她比同齡人要懂事得多,說話嘴巴很甜,什么事情都會(huì)為別人著想。
以前藺思梅沒有意識(shí)到自己有什么不同,長(zhǎng)大后,一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題來了——談戀愛時(shí),對(duì)方會(huì)特別在意她的家庭。
退學(xué)以后,藺思梅又交了一個(gè)男友,兩人關(guān)系很好,但對(duì)方父母始終不肯接受藺思梅,并一直給兒子安排相親,“說單親家庭的孩子脾氣會(huì)特別怪,性格也會(huì)很偏激,但他爸媽根本沒見過我,直接就把我否決了”,男友雖然不介意,但因?yàn)闅v來順從父母的性格,也漸漸地表現(xiàn)異常。
有時(shí)候,男友跟朋友們一起聊聊專業(yè)、聊聊新聞,藺思梅在一旁聽得云里霧里,不免心生自卑,然而最令她感到心理有落差的,是男朋友的出身,“他家庭條件太好了,母親是醫(yī)院主任,爸爸是大學(xué)教師,他自己還是研究生”。
隨著時(shí)間的推移,藺思梅越來越覺得要好好努力,去面對(duì)問題,為了彌補(bǔ)遺憾,她報(bào)了成人自考,還定期去四川大學(xué)“蹭”公開課。 藺思梅曾經(jīng)想進(jìn)劇組,覺得“進(jìn)劇組好洋氣”,后來老師家長(zhǎng)都勸她“太不現(xiàn)實(shí)了”,于是這個(gè)愿望不了了之。如今她只想好好學(xué)習(xí)美容化妝,存夠錢再開一家自己的店,她將自己的老板奉為人生偶像,“她說話會(huì)讓你覺得特別舒服,那是一種閱歷、素質(zhì)、智慧,跟她溝通后會(huì)讓你覺得,人生真的應(yīng)該好好努力了,不能再這樣了”。談到未來,她很堅(jiān)定:“我想成為一個(gè)擁有正能量的人,我不想成為一個(gè)消極的人,因?yàn)榍榫w會(huì)感染周邊的人。而且如果我內(nèi)心強(qiáng)大了,就不需要男人了,不需要他給我依靠?!?p>
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論