很少再有人用“豆蔻年華”、“二八年華”這樣的詞來形容今天的少女,就像沒人再用“新新人類”這個(gè)詞來形容今天的少年,它們都了無新意,鋪滿灰塵。有一些新詞匯是專門為她們發(fā)明的——嫩模、蘿莉……改變的還不只這些,過去說少女情懷總是詩。但如今,詩歌早就不盛行,少女情懷也詩意漸遠(yuǎn),今天,蘿莉到處都是,但少女不再。
少女的物化和被物化,其實(shí)都是成人世界的傳染病。
和嫩模、蘿莉一起出現(xiàn)的,通常是這樣的圖片,少女濃妝艷抹或素面朝天,或遮或掩地顯露著身體的第二性征。這種消費(fèi)青春的方式放在十年前會(huì)引起一片嘩然,十年后少女和看客都能泰然處之。就像電影《手機(jī)》里,葛優(yōu)躲在教師寢室偷數(shù)停在校門口的豪車究竟能裝下多少女孩,當(dāng)8個(gè)女孩從車?yán)镢@出來時(shí),我們和他一起感嘆這群少女的社交生活超乎想象。這一幕曾經(jīng)稍顯夸張,但在視頻網(wǎng)站上看過17歲的武漢車模曹陽穿著暴露地站在閃光燈下之后,再回看這個(gè)情節(jié)只會(huì)覺得波瀾不驚,司空見慣。
中國人過去以10年來劃分一代人,如今只要3年。現(xiàn)在的少女們沒有經(jīng)歷過上幾代人的動(dòng)蕩和苦難,但她們還是比其他國家的同齡人都經(jīng)歷了更多的巨變,因?yàn)樗齻儊碜宰兓羁斓臅r(shí)代,在變化最大的國家中成長。要論兩代人之間生活的差別,全世界沒有哪個(gè)民族像中國人這樣巨大。
如今的少女喜歡自拍,在微信上和陌生人分享照片;出入夜店,在社交場合如魚得水;房間里最整齊干凈的地方是梳妝臺(tái),上面擺滿香水、眼影、指甲油、眉筆和唇線筆……隨著年齡增長,物品越來越多。
電視里,14歲的林妙可說話滴水不漏,女學(xué)生在選秀節(jié)目里奮力出位。我們會(huì)很難理解這些變化因何而起,止于何處。每個(gè)年代的人雖然都會(huì)有自己特殊的行為方式,少年世界卻始終是成人世界的投射,他們之間固然差異巨大,卻還是保有一些共同之處。在對(duì)于未來的某些憧憬上,少女和父母是一致的:他們同坐一桌吃飯,都知道三文魚好吃,但價(jià)格比鯉魚貴;同行出街,都認(rèn)同寶馬是比自行車更好的代步工具。成人渴望有一棟真的別墅來代替廣告上的“家園”,少女也希望梳妝臺(tái)上擺放的是雅詩蘭黛“紅石榴”而非“百雀羚”。
這個(gè)時(shí)代的特征就是如此,中國是快中國,社會(huì)是商品社會(huì),最流行的價(jià)值觀是實(shí)用主義和成功學(xué),成人都無力與之抗衡,少女更難免疫。她們在某些方面和父母分道揚(yáng)鑣了,更追求自我,有更開放的心態(tài),下定決心不再為傳統(tǒng)所累,在另一些方面卻和父母越來越像,知道財(cái)富的可貴,明白競爭的殘酷,擁戴成功學(xué),崇尚物質(zhì)享受。
橄欖形的社會(huì)無疑是最健康的,但實(shí)現(xiàn)起來并不容易,現(xiàn)實(shí)社會(huì)的每個(gè)領(lǐng)域細(xì)分起來都是金字塔形的,成功者永遠(yuǎn)是少數(shù)。成功往往和付出的代價(jià)成正比,所以,會(huì)有少女成為嫩模,成為輟學(xué)生,會(huì)有“干爹”進(jìn)入她們的生活,成為通向物質(zhì)生活的捷徑。少女的物化和被物化,其實(shí)都是成人世界的傳染病,而那些尚未被傳染的少女,也未必能過得快樂。
成年人評(píng)論今天的少女,總不乏嬌貴、公主、刁蠻這樣的詞匯,卻忘了她們是自己一手塑造出來的。
中國的城市少年幾乎都是在同一種大環(huán)境下成長的。他們幼年時(shí)以號(hào)啕大哭來表達(dá)自己不能實(shí)現(xiàn)的想法,等到成了少年,就選擇沉默和叛逆。他們很少把自己與父母的矛盾告訴別人,但更不愿對(duì)父母講述自己的苦悶。他們在人前會(huì)違背自己的心愿,做自己不喜歡的事情,通常都是基于同一個(gè)理由——那是父母喜歡的。人后則會(huì)試圖揮發(fā)個(gè)性,宣泄情緒。中國父母向來喜歡為孩子安排一切,他們?nèi)曩I各種育兒寶典,在報(bào)紙上看各路青少年問題專家的訪談,卻未必知道自己女兒最喜歡的讀物是《最小說》。
這一代少女遇到的問題似乎比少男更多一些,她們的父母都是在兄弟姐妹的關(guān)愛和打鬧中長大的,她們卻大多是獨(dú)生子女,比父母更脆弱、更孤獨(dú)。很難再找到被放養(yǎng)的少年,父母會(huì)傾注最多的心血在她們身上,無微不至,面面俱到。成年人評(píng)論今天的少女,總不乏嬌貴、公主、刁蠻這樣的詞匯,卻忘了她們是自己一手塑造出來的。這些詞匯似乎也適用于男孩,人們在抱怨“男孩不見了”,多半是因?yàn)榇蠖鄶?shù)男孩缺乏陽剛之氣,陰柔有余而野性不足,陰盛陽衰成為大城市里普遍的社會(huì)病。
少年們不會(huì)知道他們的生活被觀察剖析,置于社會(huì)放大鏡下,他們只想過自己喜歡的生活。但中國人的青春與西方人相反,西方人升入高中后才進(jìn)入人生沖刺點(diǎn),中國孩子從小就被告知要贏在起跑線上,最重要的生活場所——學(xué)校,至少看上去不美。中國自古就有“十年寒窗苦”的說法,也不缺“懸梁刺股”式的典故,這證明從古至今,少男少女都很難從學(xué)習(xí)中獲得快樂。但好像沒有哪一代人的青春能像現(xiàn)在的孩子這樣緊張壓抑,他們每天要上8堂課,外加早晚自習(xí),男孩周末補(bǔ)英語,女孩暑假學(xué)芭蕾。家長在期待他們未來的成功,卻忽視了眼下的他們是否還有生氣。衛(wèi)生部有一組數(shù)據(jù)顯示,中國數(shù)千萬心理疾病患者中,有“三分之一是在青少年時(shí)期發(fā)病”。青春不知不覺間變得病態(tài)而殘酷,由此可以理解,為什么考上大學(xué)的驕子們都會(huì)第一時(shí)間立志“把失去的青春補(bǔ)回來”。
和城市少年相比,農(nóng)村少年過著截然相反的生活。他們中的一部分成為留守兒童,另一部分提前成為流水線上的工人,還有一部分則期望通過寒窗苦讀改變命運(yùn),可是已經(jīng)有教育專家說了,現(xiàn)在目前的教育體制下,寒門學(xué)子上大學(xué)的幾率越來越小。即便他們有天能進(jìn)入城市,也會(huì)和父母一樣為戶籍所累,青春被加上政策的壁壘。這個(gè)問題似乎是無解的,同樣的少男少女,都在以不同的方式被擠壓消耗,直到青春遠(yuǎn)行,詩意不再。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論