黃金時(shí)代
倘若要我今天為第一次世界大戰(zhàn)前我長大成人的那個(gè)時(shí)代作一個(gè)簡明扼要的概括,那么我希望我這樣說:那是一個(gè)太平的黃金時(shí)代——是最為精辟不過的。
幻想
我們早已為了自己的生存而摒棄了我們父輩的以為人性會迅速和不斷提高的信念。鑒于一場猛一下就使我們的人性倒退近一千年的災(zāi)難,在我們這些得到慘重教訓(xùn)的人看來,那種輕率的樂觀主義是十分迂腐的。
維也納
誰都知道維也納是一座享樂者的城市。而所謂文化不就是用藝術(shù)和愛情把赤裸裸的物質(zhì)生活蒙上最美好、最溫情和最微妙的色彩么?……無論是個(gè)人生活還是社會生活,頭等重要的事,不是軍事、不是政治、不是商業(yè)。一個(gè)普通的維也納市民每天早晨看報(bào)的時(shí)候,第一眼看的不是國會的辯論或者世界大事,而是皇家劇院上演的節(jié)目——這座劇院在公眾生活中具有其他城市幾乎不能理解的重要性。
陰影
自第一次世界大戰(zhàn)以來,某種陰影在一度十分明亮的歐洲地平線上再也沒有完全消失過。國與國之間、人與人之間的怨恨和不信任,就像消耗體力的毒素一樣滯留在殘疾的肌體之中。盡管兩次世界大戰(zhàn)之間的二十五年給社會和科學(xué)技術(shù)帶來了長足的進(jìn)步,但就個(gè)別國家而論,在我們這個(gè)小小的西方世界上,沒有一個(gè)國家不失掉許多自己過去的生活情趣和悠然自得。
力量過剩
當(dāng)我們今天平心靜氣地問自己:一九一四年歐洲為什么要進(jìn)行大戰(zhàn),我找不出任何一個(gè)合情合理的理由,也找不出任何緣故。那次戰(zhàn)爭既不是為了思想上的紛爭,也說不上是為了邊境幾塊小小的地方。我今天以為那次戰(zhàn)爭只能用“力量過?!眮斫忉專簿褪钦f,是在戰(zhàn)前四十年的和平時(shí)期積聚起來的內(nèi)在力所造成的悲劇性的后果,那種內(nèi)在力是勢必要發(fā)泄出來的。每個(gè)國家突然之間有了要使自己強(qiáng)大的感情,但卻忘記了別的國家也會有同樣的情緒;每個(gè)國家都想得到更多的財(cái)富,每個(gè)國家都想從別國奪取點(diǎn)什么。
奇遇
而在一九一四年,廣大群眾享受了幾乎半個(gè)世紀(jì)的和平,他們對于戰(zhàn)爭又能知道些什么呢?他們不知道戰(zhàn)爭是怎么回事。他們事先幾乎從來沒有想到過戰(zhàn)爭。在他們看來,戰(zhàn)爭是奇遇,恰恰是因?yàn)殡x得遙遠(yuǎn),從而賦予戰(zhàn)爭一種英雄色彩和浪漫色彩。他們還是始終從教科書和美術(shù)館繪畫的角度看待戰(zhàn)爭……所以,在一九一四年八月,新兵們笑著向母親們高聲喊道:“圣誕節(jié)我們又回到家了?!?/p>
炮灰
一九一四年的戰(zhàn)爭則不同,它不知道要從現(xiàn)實(shí)中得到些什么,它只是為一種幻想效勞,即,夢想建立一個(gè)更美好、正義與和平的世界。而且只是那種幻想,而不是知識使人覺得參加戰(zhàn)爭是一種幸運(yùn)。當(dāng)時(shí)的炮灰像喝醉酒似的歡呼著向葬身之地走去,鋼盔上戴著花環(huán)和橡樹葉,大街上人聲鼎沸、燈光明亮,像過節(jié)似的。
羅曼·羅蘭
他也沒有忘記自己的另一種責(zé)任,藝術(shù)家的責(zé)任,即表示自己信念的責(zé)任,盡管這樣做,是對自己國家的一種抗拒,甚至是對正在進(jìn)行戰(zhàn)爭的整個(gè)世界的反悖。一九一四年秋天,當(dāng)大多數(shù)作家已經(jīng)在仇恨中叫喊得聲嘶力竭并互相攻訐和辱罵時(shí),他卻寫出了那篇值得記念的《超脫于混戰(zhàn)之上》的自白文章,他在文章中抨擊了國家之間精神上的仇恨,要求藝術(shù)家們即使在戰(zhàn)爭中也要主持正義與人道。
清醒
我從一開始就不相信什么“勝利”,我只肯定地知道一點(diǎn):縱然在付出巨大犧牲的條件下能取得勝利,這勝利也補(bǔ)償不了犧牲。我雖然這樣提醒過,但我在我所有的朋友們中間是孤立的,而且,在第一槍打響以前就發(fā)出狂亂的勝利吼聲,在第一次戰(zhàn)役前就分配戰(zhàn)利品,這常常使我懷疑,這究竟是我自己在那些聰明人中間發(fā)了瘋,還是在他們酩酊大醉時(shí)只有我一個(gè)人保持著可怕的清醒。
改變
大家在這里(蘇黎世)雖然只是在精神上經(jīng)歷著那次戰(zhàn)爭,可是都覺得比在進(jìn)行戰(zhàn)爭的祖國感受更深切,因?yàn)樵谶@里似乎能更客觀地看待戰(zhàn)爭,它完全擺脫了由勝利或失敗所帶來的民族利害關(guān)系。這里的人已不再用政治的眼光看待戰(zhàn)爭,而是從全歐洲的眼光看待戰(zhàn)爭,把戰(zhàn)爭視為是殘酷的暴力事件,它所改變的,不僅僅是地圖上的幾條邊界線,而是世界的形式和未來。
失常
事實(shí)是:自第一次世界大戰(zhàn)以來,最使人感覺到世界大倒退的,大概莫過于限制人的行動啟由和減少人的自由權(quán)利。一九一四年以前,世界是屬于所有人的。每個(gè)人想到哪里就到哪里,想在那里待多久就待多久。沒有什么同意不同意,沒有什么允許不允許。當(dāng)我今天跟年輕人敘述我一九一四年以前去印度、美國旅行的那些事情時(shí),我總是高興地看著他們一再流露出驚奇的神情,那時(shí)候不用護(hù)照,或者根本沒有見過護(hù)照。人們上車下車,不用問人,也沒有人問你,今天要填的一百多張表格,你一張也不用填。那時(shí)候沒有許可證,沒有簽證,更不用說刁難;那些國境線只不過是象征性的邊界而已,人們可以像越過格林威治的子午線一樣同樣無憂無慮地越過那些邊界線,而今天由于大家互相之間那種病態(tài)的不信任,海關(guān)官員、警察、憲兵隊(duì)已經(jīng)把那些邊界變成了一道鐵絲網(wǎng)。一直到一次大戰(zhàn)后,由于民族主義作祟, 世界才開始變得失常。
評論
下載新周刊APP參與討論