人們總是對自己夠得著的事樂觀,比如今天穿什么、明天去哪兒旅行、后天跟誰吃飯;人們總是對自己夠不著或控制不了的事悲觀,比如國家、人類、腐敗、全球變暖。故此,我們對社區(qū)比對城市樂觀,對城市比對國家樂觀,對國家比對世界樂觀。我們是否應(yīng)該學(xué)學(xué)時尚雜志,關(guān)心一下今天穿什么、明天去哪兒旅行、后天跟誰吃飯?
這是傳媒人肖鋒2012年在《在大時代,過小日子》總結(jié)過的悲觀/樂觀定律。那一年,臺灣的黃威融辭掉了Shopping Design總編輯一職,創(chuàng)辦了一本叫《小日子》的雜志。60后的他突然解惑:當(dāng)愈來愈多人熱衷過屬于自己的舒服的小日子時,我們的社會就真的變成了一個生活有風(fēng)格的地方。三年后,“小日子”的概念,早已被移植進互聯(lián)網(wǎng)時代生活的各個角落。一個同名的叫“小日子”的App,在2015年春天還獲得了千萬元天使投資。這背后,是愈加累積的人群對回到生活本身的需求。
轟轟烈烈的大時代,也被嗡嗡回響的小世界提醒著:未來一些隆重的“大”,離不開此刻輕逸的“小”。就像凱文·凱利在《必然》中預(yù)言,30年后,身處時間前沿的人回望現(xiàn)在,眼前必然一番天翻地覆的變化。問題是,你準(zhǔn)備如何過好你的小日子?
2015年一整年,我們似乎習(xí)慣了告別。傳統(tǒng)企業(yè)的轉(zhuǎn)型,網(wǎng)站的更迭,紙媒的休刊與變身,總編們一封接一封的辭職信……人們好像突然被推向一個新舊時代的交界,在這股洪流中,人人在尋找自己的新航道。
一位昔日的報業(yè)出品人,開始用眾籌助人造夢,無論你想實現(xiàn)大夢想,還是想過好小日子。一位曾是中國最好的財經(jīng)調(diào)查記者,開始投身互聯(lián)網(wǎng),專注于大眾消費品的檢測事業(yè)。一位曾高呼理想不死的主編,開始關(guān)注人們后半夜的幸福指數(shù)。另一位曾記錄90年代大學(xué)生的攝影師,放棄固定的工作與城市的居所,去京郊租了塊地,白手起家,當(dāng)起了按快門的陶淵明。
大夢想之外,人們都開始想建造屬于自己的小日子。連歌手容祖兒都唱了一首《小日子》:“流連小小餐店里,望大時代過去,浮沉小小沙發(fā)里,讓大人物欷歔……隆重已讓我覺得疲累,成大器其實無樂趣?!币苍S就像卡爾維諾那句話:追求輕松是對生活沉重感的反應(yīng)。
就在最近,一位兩年未見的紀(jì)錄片導(dǎo)演,突然宣布:2016年要舉家遷往清邁,“至少住滿五年,好山好水過日子去”。他們在北京最繁華的地帶,生活了十幾年,如今要換種活法了,“再說,大多事情都能遠(yuǎn)程處理啊”!她8歲的兒子,也盼著去那座湄公河邊的國際學(xué)校,開始新的少年生活。
有人說,大時代是主流敘事,小世界是個人言說。在大時代的軌道上奔跑過的人,都開始收回視線,重新打量自己的生活:原來《浮生六記》可以成真,放在今天,就叫過好小日子。讀胡適的人,也需要沈復(fù)。
就像那本《小日子》雜志,網(wǎng)站名叫one day,把注意力專注于每一天:每一頓早飯,每一次晨跑,每一部電影,每一幅畫,每一封信,每一筆開銷,每一次承諾。過日子,不再是庸俗的事情,是對每一天的生活負(fù)責(zé)。
凱文·凱利預(yù)言的種種“必然”,有人覺得“也未必”,比如,全屏?xí)r代的到來,新型人工智能將做生活管家,醫(yī)療診斷,可穿戴設(shè)備甚至智能房屋的普及。似乎人們在渴望未來的同時,也害怕看到未知被預(yù)知,或不愿看到正經(jīng)歷的現(xiàn)在很快成為被切斷的過去。
有人想起2007年,那兩位致敬《大趨勢》的美國人,寫了一本《小趨勢》。75個看似微不足道的小趨勢,被認(rèn)為至少未來10年會印證一些變化。如今十年將至,確實,性別比例失調(diào)的單身男女多了,在家辦公的人多了,國際買房者多了,有病自醫(yī)的人多了,吃素食的人多了,技術(shù)紅顏多了……隨著中國的二孩政策開放,高齡奶爸奶媽這一條,也在2015年年末被言中了。
大時代轟隆而過時,每個人的日子里,滲透著無數(shù)小趨勢。
想去哪兒?吃什么?看了嗎?睡在哪?你愛誰?還疼嗎?這些生活中最簡單的發(fā)問,可能都是指向未來的答案,它們變成一個個App,輕輕地改變著你的生活方式。從2012年到2016年,短短幾年,衣食住行逐漸濃縮于掌中屏幕,似乎一手便能握住眼下的日子。你的指尖與它們的距離,也許就是過去與未來的跨度。
怎樣才能過好你的小日子?有人投身創(chuàng)業(yè)洪流,把“吃什么”、“睡在哪”、“你愛誰”變成他們改變世界的試驗田。有的人享受生活體驗,在被刷新的生活方式里,用59秒的姿勢,體驗58秒的事。有的人,則如《小趨勢》中預(yù)言,成為“新的盧德分子”(拒絕新技術(shù)的現(xiàn)代人),或卸甲歸田隱居鄉(xiāng)間,或大隱于市尋訪內(nèi)心的大世界。
一位善盤點時事的搖滾歌手,曾這樣形容愛情:若即若離,即不離不棄。此中九字或前四字,可用來送給那些在一個變輕的世界想要過好小日子的人。
相比時代的重與快,輕,是一種心靈的井然有序。像保爾·瓦萊說的,應(yīng)該像一只鳥兒那樣輕,而不是像一根羽毛。就像Twitter一詞,原意是清晰的鳥叫聲,它卻震動了社交網(wǎng)絡(luò)的整片樹林。
?2021 neweekly.com.cn. All rights reserved.
本站內(nèi)容歸屬廣東新周刊雜志社有限公司版權(quán)所有
以商業(yè)目的使用網(wǎng)站內(nèi)容需獲許可
評論
下載新周刊APP參與討論