一艘輪船甲板上,一個(gè)漢子腳趿拖鞋,赤裸脊背,臥扶欄桿,側(cè)目兩岸。江水在面前劃過,群山從兩岸退去。
這是晉永權(quán)所著《出三峽記》的封面背景圖。圖片中的輪船被冠以“移民輪”,赤裸上身的漢子,屬于那群因三峽工程而被迫背井離鄉(xiāng)的三峽移民中的一員。
上世紀(jì)90年代起,總庫容393億立方米的三峽大壩在湖北宜昌三斗坪開建,這也注定了湖北、重慶21個(gè)區(qū)縣的120萬人口不得不揮別故園的稻菽和江水,前往未知的新家園。改變了自然生態(tài)和社會(huì)形態(tài)的三峽大壩背后,始終有一群與故土無處告別的特殊群體,他們被貼上“三峽移民”的標(biāo)簽,他們的存在,為飛速發(fā)展的90年代標(biāo)下一個(gè)離別的注腳。
與三峽文物的保護(hù)比起來,湖北、重慶境內(nèi)的百萬三峽移民的安置問題顯然才是重中之重。
攝影師顏長江60年代末出生在湖北省秭歸縣。年少時(shí),他最愛眺望離家三十里處的長江峽口的巫山之美與飛瀑之壯。1992年,他因采訪途徑三峽時(shí),拍下了期待已久的三峽山水風(fēng)景照,他感覺自己的職業(yè)生涯因此被改變?!叭龒{給我的印象,總是那種人間煙火繁盛、一派純樸自然的感覺?!?/span>
三峽的命運(yùn)在這一年同樣被改變。1992年4月3日,七屆全國人大第五次會(huì)議審議通過了關(guān)于興建三峽工程的議案,三峽工程正式開工建設(shè)。
關(guān)于三峽建壩的設(shè)想,最早源自孫中山。他認(rèn)為有必要在長江上建壩以期“改善航運(yùn),利用水源”。20世紀(jì)30年代,長江中下游發(fā)生兩次特大水災(zāi),近30萬人因此喪生。1954年,長江流域爆發(fā)了20世紀(jì)以來最大的一次洪災(zāi)。毛澤東之后拍板上馬三峽工程,但工程建設(shè)隨后因“文革”的到來而擱淺。
改革開放后,三峽工程重新回到公眾視野中。政府部門和專家學(xué)者當(dāng)時(shí)提出的蓄水水位范圍在150—200米之間,但150米根本無法解決重慶航道問題,200米又有淹沒重慶朝天門的危險(xiǎn),于是最后定在175米這個(gè)位置。也就是這個(gè)175米,在此后的十余年間,將193公里的長江三峽的前世深埋于長江水下。
“防洪、發(fā)電、航運(yùn)”被視為三峽工程的三大功能。在這三大功能中,“防洪”被視作項(xiàng)目的最核心效益。全國人大代表、長江水利委員會(huì)主任劉雅鳴認(rèn)為,三峽工程的200多億立方米防洪庫容,每年攔蓄洪水。同時(shí),作為世界上最大的水電站,三峽工程每年發(fā)電900多億千瓦時(shí)。另外,工程還能對(duì)鄱陽湖、洞庭湖在非汛期進(jìn)行補(bǔ)水,保證了中下游庫區(qū)的用水?!叭魏喂こ潭际怯欣斜?,目前看來,三峽工程的利大于弊,但因此而產(chǎn)生的弊也顯而易見?!?/p>
自90年代起,關(guān)于這個(gè)總投資近2500億元的大項(xiàng)目的討論和爭議就一直不斷。除去巨大的社會(huì)和環(huán)境成本,用大壩攔截如此大片水域可能帶來的地質(zhì)風(fēng)險(xiǎn)也不可預(yù)知。而那些即將被175米水位線淹沒的珍貴文物就此沉底。
三峽文物保護(hù)由此在國家層面得到重視。1994年3月,原中國歷史博物館和中國文物研究所共同組建“三峽工程庫區(qū)文物保護(hù)規(guī)劃組”,全面負(fù)責(zé)三峽淹沒和遷建區(qū)文物保護(hù)規(guī)劃的編制工作。資料顯示,共有1137處三峽文物得到了妥善保護(hù),包括772處地下文物和365處地面文物;原地保護(hù)項(xiàng)目63處,搬遷保護(hù)項(xiàng)目132處,留取資料169處,仿古新建1處,其中既有白鶴梁水文題刻、石寶寨等原地保護(hù)項(xiàng)目,也有張桓侯廟、無名闕、大昌古鎮(zhèn)等搬遷保護(hù)項(xiàng)目。
不過,與三峽文物的保護(hù)比起來,湖北、重慶境內(nèi)的百萬三峽移民的安置問題顯然才是重中之重。
“那些書里所寫再大的悲,都無法與三峽移民遠(yuǎn)離故土的疼痛相提并論?!?/span>
1992年起,伴隨三峽工程建設(shè)在國家層面的正式確立,生活在長江水邊的人們開始了搬離。
居于175米水位線下的人們,起初與萬州、涪陵、巫山和奉節(jié)這些城市一樣,身體后挪并就地后靠。與發(fā)生平面位移而移居別處的外遷相比,他們顯然更愿意接受就勢墊高而居的安置方案,好像只有通過這種方式,才能在同一空間縱軸上守住對(duì)故土和江水的最后情誼。
1999年5月,國務(wù)院對(duì)原先的三峽農(nóng)村移民政策進(jìn)行調(diào)整,從過去強(qiáng)調(diào)“以土為本、就地后靠”為主,調(diào)整為“鼓勵(lì)和引導(dǎo)更多農(nóng)村移民外遷安置”。這使得原本就地小規(guī)模的搬離,逐步上升為一場史無前例的、因國家項(xiàng)目而離開故土的大規(guī)模遷徙。
2002年,當(dāng)攝影師顏長江再次來到三峽時(shí),水壩工程的建設(shè)已經(jīng)進(jìn)行得有條不紊。在他的老家湖北省秭歸縣,誕生了第一個(gè)三峽移民——60歲的韓永振。1992年三峽還沒開工建設(shè)時(shí),韓永振一家七口便被定為搬遷的第一戶人家。按當(dāng)?shù)氐乃自?,“睡好了不翻(翻身),住好了不搬(搬家)”,挖土機(jī)拆除了他家4間大瓦房的宅基地,也在長江流域開始了一段關(guān)于別離的雄渾史詩。
90年代末,涪陵作協(xié)主席李世權(quán)曾親眼目睹一個(gè)家庭的外遷經(jīng)歷。“一家五六口人,年輕的都打算走了(被移往廣東),家里80多歲的老頭子拗著就不走。當(dāng)然,他也走不動(dòng)了:他得了重病。后來他說:好在我得了病啊,不然離開住了一輩子的地方,誰受得了???”
“我讀了一輩子書。那些書里所寫再大的悲,都無法與三峽移民遠(yuǎn)離故土的疼痛相提并論。”李世權(quán)說。
三峽工程在全部竣工后,水庫淹沒區(qū)涉及湖北省、重慶市21個(gè)區(qū)縣的277個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、1680個(gè)村、6301組,淹沒城市2座、縣城11座、集鎮(zhèn) 114個(gè),需要搬遷安置移民120多萬人。從1993年到2005年,三峽工程累計(jì)搬遷安置移民105.33萬人。
“他們無法表述自己,他們必須被別人表述?!?/p>
“他們無法表述自己,他們必須被別人表述?!瘪R克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中的這句話被晉永權(quán)記錄在《出三峽記》中,恰如所有外遷的三峽移民的真實(shí)寫照。
1999年,攝影記者晉永權(quán)來到三峽。他拍拆遷,拍別離,拍糾結(jié),拍無奈。七年后他出了本《出三峽記》,用圖片和文字記錄下因?yàn)槿龒{工程而外遷的移民。他說,“敘述是為抗拒遺忘”。
2003年,畫家劉小東來到三峽。他畫老人,畫小孩,畫棒棒,畫民工。后來他把這些集結(jié)成冊(cè)取名《三峽大移民》。他說,“這里的商店、樓房、城市,慢慢被水淹沒”。
2003年,導(dǎo)演賈樟柯來了。他先是跟拍劉小東并打算做一部叫《東》的紀(jì)錄片。后來賈樟柯把對(duì)三峽和移民的思考及感悟合起來套拍了一部叫《三峽好人》的電影。他借電影中摩的佬之口說,“一個(gè)兩千年的城市,說拆就拆了”。
2005年,紀(jì)錄片導(dǎo)演高嵩來了。晉永權(quán)拍三峽移民,他就跟拍晉永權(quán),不過到最后他不自覺地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些搬離故土的人。“很多移民到了安置點(diǎn)后不肯下船,新住地和他們?cè)〉赝耆灰粯?,他們拒絕被迫進(jìn)入一段新生活?!?/p>
全國人大代表、國務(wù)院三峽辦主任汪嘯風(fēng)曾在2007年對(duì)外表示:“三峽工程120萬庫區(qū)移民目前基本做到搬得出、穩(wěn)得住,并初步展現(xiàn)了逐步能致富的前景。這是中國人民在人多地少的情況下創(chuàng)造的一個(gè)奇跡?!?/p>
但奇跡背后藏掖著三峽移民們對(duì)遠(yuǎn)離故土的無奈。高嵩曾回訪不少遷至外省的三峽移民?!爸袊俗怨艑?duì)自然環(huán)境的適應(yīng)能力極強(qiáng)。中國人骨子里對(duì)土地的感情也極深。在那些外遷的三峽移民身上,我看到了適應(yīng)力極強(qiáng)的中國人遠(yuǎn)離故土?xí)r的那種無奈?!?/p>
這種無奈使得不少人在外遷后自發(fā)回到故土?!坝行┤嘶貋硪院鬀]戶口,小孩上學(xué)反而困難了,但還是要回來,還是必須回來?!备哚哉f。
歸屬感缺失,農(nóng)村宗族鏈條被割斷,這是三峽工程對(duì)移民最大的影響。
紀(jì)實(shí)作家盧躍剛曾在《出三峽記》序言中寫道:中國是當(dāng)今世界上水庫移民人數(shù)最多的國家?!爸袊?949年至1999年,全國共修建大、中、小型水利工程86000多座,包括在建的長江三峽工程、黃河小浪底工程在內(nèi),水利水電工程移民(含竣工蓄水前自然增長人口)總計(jì)約1750萬人?!?/span>
而在高嵩看來,包括三峽在內(nèi)的水庫項(xiàng)目給中國社會(huì),尤其中國農(nóng)村社會(huì)帶來的最根本影響,便是農(nóng)村宗族鏈條被基本割斷,以往通過土地牢牢維系住的歸屬感開始缺失。
高嵩舉了個(gè)例子:三峽移民政策按照水位線移民,但是一般山區(qū)的村莊很少像東部地區(qū)那樣家家在同一條水平線上。這樣就會(huì)發(fā)生如下情況:某個(gè)處在135米線以下的家庭,就屬于一期移民,要移到某省某縣;但他同村的父母的房子在145米線,屬于二期移民,要移到華南某省某縣;他的叔叔家在156米線,就會(huì)跟隨三期移民到另一個(gè)省。
根據(jù)水位線高低分批安置移民的方案,曾導(dǎo)致不少慘烈事件發(fā)生?!昂芏嗬先酥雷约阂浑x開便再不能回,于是在移民日期的前一周開始不吃不喝,然后要求兒女將自己葬在175米線以上(三峽蓄水的最高水位線)。很多移民村移民鎮(zhèn),在一段時(shí)期集中出現(xiàn)兩件事,一個(gè)是大規(guī)模的鄉(xiāng)村宴會(huì),另一個(gè)就是葬禮?!备哚哉f。于是,在三峽的許多山坡上,會(huì)看到立起的一座座“175米”石碑,石碑周圍能看到許多拒絕離開三峽的老人的新墳。
“2005年去三峽拍紀(jì)錄片時(shí),令我最震撼的是一個(gè)背著門、拿著鍋的年輕人。他是三峽移民,要去附近的市場把家里僅剩的門和鍋賣掉。最后他賣了不到5塊錢。對(duì)一般家庭來說,門象征安全,鍋代表生計(jì)。當(dāng)你把安全拋棄,把生計(jì)弄丟,最后換回的不是新生活,而僅僅是不到5塊錢?!备哚哉f。
“大水來臨時(shí)/下面的一切都成了從前/從前的一切都成了留言/我在這里/沒有了起點(diǎn)。”
這是《出三峽記》書中收錄的一首關(guān)于三峽移民的詩。不過盧躍剛顯然更愿意合上書回看一下那個(gè)封面:光脊的三峽移民手扶欄桿,故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去?!拔铱床磺逅谋砬椤N也滤谙胧裁?。我真想知道他在想什么?!?/p>
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論