“中英街一日游”是90年代初一代內(nèi)地游客的“集體記憶”。
同樣的一條街,20年前去逛和今天去逛,到底有何不同?
9:00 這里不叫“中英街”,這里叫“中興街”。
從深圳市區(qū)搭公交車去中英街,在“三家店”這個(gè)站下車最近了。“中英街一日游”旅程從這里開始。
據(jù)說在解放前,這里真的只有三家店,一家賣可口可樂,一家賣萬(wàn)寶路香煙,一家賣書。下車,相比上世紀(jì)90年代的巔峰時(shí)期,如今的沙頭角就是一條普普通通的街道。路上走著的,像是來(lái)深的打工族,商鋪播放著90年代紅遍香港的《紅日》,讓人恍惚身處內(nèi)地小城。一會(huì)兒,《紅日》換成了《春天的故事》……從主干道拐入后街,走著走著,拉小拖車的人越來(lái)越多,在路邊兜售金表的小販也越來(lái)越多,中英街就在前方。
當(dāng)?shù)匾晃挥浾呋貞浾f,幾十年來(lái),這里最不尋常的一天,是1997年6月30日。黃昏時(shí)分,天下著小雨,中英街兩側(cè)所有店鋪大門都關(guān)上了,街上沒有一個(gè)人影,“出奇的安靜”。
那個(gè)午夜暴雨傾盆。習(xí)慣了早睡的沙頭角村民早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng);除了白天就插好的一些國(guó)旗和區(qū)旗外,空蕩蕩的中英街上并沒有舉行特別的慶祝。香港警員劉天倫和另一位同事冒雨巡邏中英街?!熬炜偱_(tái)通知我們更換帽徽,沒有刻意安排,全港的警察都在做市民治安這件事情。只是我們碰巧負(fù)責(zé)的是中英街。”
第二天清晨,中英街的居民都起得格外早,就連許多平??床灰姷睦先硕甲叱隽思议T。人們?cè)谥杏⒔稚辖M成慶?;貧w的游行隊(duì)伍。
原鹽田區(qū)文聯(lián)主席李宜高記得,回歸前他曾親眼見過港界巡邏的警察主動(dòng)和內(nèi)地的警察聊天,但大家還是小心翼翼,怕被人看見。而現(xiàn)在,他們不用擔(dān)心了,“我們本就是一家人”?;貧w不僅僅是在名稱上起了變化,也拉近了中英街兩側(cè)居民的關(guān)系。
70多歲的劉馬央老人是中英街的歷史見證者,兒子劉偉強(qiáng)是中英街居委會(huì)主任。劉偉強(qiáng)透露一個(gè)秘密:這里的居民從來(lái)不承認(rèn)“中英街”這個(gè)街名,認(rèn)為這是恥辱,他們稱之為“中興街”。劉偉強(qiáng)指著屋前的門牌說:“不信你看?!?/p>
回歸第一天,劉馬央老人一家吃了一頓特別的團(tuán)圓飯。老人說,這餐飯可比過年重要啊!是啊,一個(gè)小鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親,被一條街隔斷,一隔就是99年。何馬生老人住新界粉嶺,在回歸第一天戴著幾枚胸章來(lái)看老友。他是東江縱隊(duì)老戰(zhàn)士,說是打走了“日本仔”(當(dāng)?shù)厝藢?duì)日本侵略者的稱謂),打走了老蔣,現(xiàn)在,終于讓英國(guó)人把殖民者的十字架背回老家的墳?zāi)怪腥チ恕?/p>
12:00 1997年之后是什么?
在廣東邊防辦證中心的大廳里,兩三百人擁擠著在等待武警官兵派發(fā)的一次性邊防證。帶上身份證和20塊錢,等15分鐘左右就能拿到邊防證。與香港自由行的簡(jiǎn)單便利相比,中英街的關(guān)口居然還卡這么“死”?廣東公安邊防第六支隊(duì)主任馮立峰說,中英街是沙頭角特別管理區(qū),特區(qū)中的特區(qū),它首先是作為一個(gè)邊防管理區(qū)存在,而非為了方便人們購(gòu)物。
中英街,長(zhǎng)不到250米,寬不過5米,是世界上最短、承載歷史信息最多的一條小街,它與德國(guó)的柏林墻、朝鮮的三八線、越南的賢良橋,一并成為20世紀(jì)世界史上最有影響的四條分界線。
中英街可以說既是中國(guó)政治的晴雨表,也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一面鏡子。1899年,它是一道恥辱的傷口,朝廷在這頭,老外在那頭;1949年,它是敵我斗爭(zhēng)的前沿,社會(huì)主義在這頭,資本主義在那頭;1978年,它是落后與發(fā)達(dá)的分野,窮親戚在這頭,闊太太在那頭……直到香港回歸之前,中英街都流傳著一個(gè)謎語(yǔ):1997年之后是什么?
就是這樣的一條南國(guó)小街,在上世紀(jì)八九十年代,從改革開放前的“死角”,成了香港另一個(gè)“旺角”。中英街社區(qū)工作站的劉站長(zhǎng)回憶說,真正讓中英街的商貿(mào)發(fā)展并蓬勃的,是一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。有一位被稱為“興寧婆”(祖籍梅州興寧)的香港女子在中英街開了一家名為“王興記”的小商店。1979年,深圳刮強(qiáng)臺(tái)風(fēng),整條中英街都是水,“王興記”的許多貨物被海水淹了,準(zhǔn)備銷售的皮鞋被泡得走了樣。為了挽回?fù)p失,“興寧婆”就在門口搭了一塊木板,把皮鞋等貨物放在木板上晾曬,誰(shuí)知馬上就有人來(lái)問皮鞋能否便宜賣?!芭d寧婆”馬上答應(yīng),并搭配著其他貨物一起打折出售,一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)反而讓貨品一銷而空??吹竭@一商機(jī),其他香港居民立即效仿“興寧婆”,香港一方的商鋪陸續(xù)發(fā)展起來(lái)。不久,深圳的國(guó)營(yíng)商場(chǎng)也開始進(jìn)駐中英街。
據(jù)說,從1980年以來(lái)的10多年內(nèi),中英街的財(cái)政收入就占了整個(gè)沙頭角的10%—30%,最高的年份達(dá)70%。80多歲的“明興百貨”老板何集慶趕上了當(dāng)時(shí)的“黃金時(shí)代”。由于當(dāng)時(shí)內(nèi)地黃金不能隨意購(gòu)買,中英街的黃金飾品迅速熱銷起來(lái),到1988年,共有47家金鋪,中英街成為全國(guó)第一條“黃金街”,當(dāng)年的5月到10月,中英街共銷售黃金飾品50噸,這一數(shù)量足以讓人瞠目結(jié)舌。何集慶回憶,當(dāng)時(shí)有的內(nèi)地客是用麻袋裝著錢來(lái)買金,一買就是幾十件。如今,“明興百貨”早已無(wú)緣日進(jìn)斗金。老人家將“明興百貨”轉(zhuǎn)讓他人,兒子們?nèi)チ讼愀鄞蚬?,他也回歸含飴弄孫、粗茶淡飯的平淡生活。
中英街上,深圳一方的臨街建筑比較氣派,香港一方的比較低矮;深圳一方商鋪的招牌比較整齊,用簡(jiǎn)體字,香港一方的比較混亂,用繁體字。站在鮮艷的五星紅旗下,一眼望去,出關(guān)口排著3條長(zhǎng)長(zhǎng)的游客隊(duì)伍,每人的手里都拎著四五個(gè)寫著“實(shí)惠”的黃色塑料袋,袋里隱約可見益力多、美贊臣奶粉、家樂牛軋?zhí)呛凸忻妗?/p>
陳阿姨到深圳24年了,還說著一口帶北方口音的普通話。她還記得第一次去中英街時(shí)人潮鼎盛的情景:“那個(gè)人山人海啊,整條街熱鬧得不得了,我還親眼看見有個(gè)女的偷衣服呢!”她當(dāng)時(shí)在中英街買手機(jī),諾基亞、摩托羅拉,“質(zhì)量很好的,如果不是后來(lái)被偷了,我估計(jì)能用到現(xiàn)在”。
快走到街尾,左邊巷口突然呈現(xiàn)熱鬧的景象。原來(lái)人們拎的“實(shí)惠”袋子正來(lái)自這一家“實(shí)惠百貨”。門口放著的一摞購(gòu)物籃兩下就被拿空,店員將一個(gè)又一個(gè)紙箱子遞出來(lái)——商品賣得太快了!
從實(shí)惠百貨的人潮里“逃”出來(lái),往前走拐個(gè)彎,就到了大名鼎鼎的“波記百貨”。波記的劉經(jīng)理是廣東興寧人,他來(lái)沙頭角已經(jīng)20多年了,是波記元老之一,他了解波記賣布的過去,也見證了波記轉(zhuǎn)型日雜百貨的發(fā)家史。他說現(xiàn)在波記每天的客流量達(dá)五六千人,比去年11月份前多了三成左右。客人實(shí)在太多,時(shí)常會(huì)有東西被偷,裝了監(jiān)控也不行——人多得只能看見一片黑壓壓的腦袋。
波記對(duì)面,生于1988年、穿著時(shí)髦的女孩Jose正坐在N袋金莎巧克力、Kinder繽紛樂與合味道杯面的包圍中休息。她是第三代深圳人,8歲就跟著家人頻頻往來(lái)于羅湖和沙頭角。她的父母是當(dāng)年的“倒?fàn)敗焙汀暗蛊拧?,在中英街批發(fā)進(jìn)口商品,賣給市內(nèi)熟識(shí)的小商販。“每?jī)蓚€(gè)禮拜,我老豆(爸)就騎著摩托車奔往中英街,那時(shí)沒那么多車和人,去一趟也就30分鐘,比現(xiàn)在開車還快?!碑?dāng)大人們?cè)诿χ嶝洉r(shí),Jose就在一旁揀零食,公仔面、嘉頓手指餅、金莎巧克力都是她的心頭好。“最吸引我的,是每天傍晚街口那車香噴噴的魚丸和蝦腸。推車的是香港新界那邊的一個(gè)大叔,夏天喜歡光著膀子,看見我們來(lái)了,總會(huì)說上這么一句:學(xué)生仔俾多粒(學(xué)生給多一粒)。就這么一粒多出的魚丸,我成了他的常客?!?/p>
香港回歸后,中英街熙攘依舊。但隨著深圳各大赴港口岸傳來(lái)游客數(shù)量“爆棚”的新聞,地理位置帶給中英街的商業(yè)優(yōu)勢(shì)逐漸喪失,它需要重新找到自己的位置。
17:00 “夜不閉戶、路不拾遺,感覺就像傳說中的世外桃源。”
在中英街住了20多年的張阿姨,由于工作關(guān)系,每天都要上街巡好幾遍,仔細(xì)地詢問每家每鋪的安全狀況。短短20年里,她見證了中英街的寂寥與喧囂。
作為小鎮(zhèn)居民,她的日常消費(fèi)全都在中英街里完成。近年內(nèi)地物價(jià)猛漲,港幣與人民幣的匯率倒掛,每天早上9點(diǎn)多就能看見關(guān)口處排起的長(zhǎng)龍——那已是掃完貨準(zhǔn)備出關(guān)的隊(duì)伍了。曾經(jīng)因假貨泛濫而名譽(yù)掃地的中英街,如今已很少人賣黃金、名貴皮具、手表和高檔電器了。張阿姨一聊起中英街的假貨情況就激動(dòng):“網(wǎng)上有許多賣進(jìn)口食品或手表的,說自己有實(shí)體店在中英街100號(hào)、200號(hào),這些全是騙子,中英街最長(zhǎng)也只有42號(hào)!”
沙錦濤是中英街居委會(huì)主任?!熬鸥纭薄熬攀濉弊咴谀菞l不長(zhǎng)的中英街上,總有人很熱情地和他打招呼。生于斯,長(zhǎng)于斯,在他心目中,中英街是全國(guó)幸福指數(shù)最高的小區(qū),這里已經(jīng)連續(xù)20多年沒有發(fā)生安全事故和刑事案件了。沙錦濤說:“我經(jīng)常出門不鎖門,可以說是夜不閉戶、路不拾遺,感覺就像傳說中的世外桃源。”
現(xiàn)在中英街里有4000多名香港居民,深圳原籍居民只有1000多人。九叔說:“現(xiàn)在香港那邊仍然是許多破爛的房子,就像個(gè)小山村一樣,而我們這邊則成了‘香港’。人往高處走,不必用大的口號(hào),人們一比就知道了。”
香港居民想要前往中英街比內(nèi)地游客困難。港府在新界有檢查站,只有沙頭角的港人才能進(jìn)出,九龍、港島和新界等地區(qū)的港人不允許進(jìn)入。相比之下,在中英街土生土長(zhǎng)持兩地身份證的“土著”居民享受著種種政策優(yōu)惠。
每個(gè)人生下來(lái)就有工資——村里的分紅,從小被送去香港或國(guó)外讀書……生長(zhǎng)在沙頭角沙欄嚇村的二代“土著”,被稱為“富三代”。他們從小在香港粉嶺或上水的小學(xué)、中學(xué)上學(xué),就著雙城居民的便利,從中英街的小關(guān)出去,步行5分鐘就能到校。有些住在深圳的香港居民也把孩子送到沙頭角出關(guān)上學(xué),連校車都不用坐。村里在香港工作的年輕人,多數(shù)每天回家吃晚飯。村里的老人家很喜歡比較誰(shuí)家的孩子有出息,讀書“叻”。
如今,“富三代”選擇去英國(guó)等留學(xué)的也不少。他們所過的生活并不像想象中的“二世祖”,很少跟父輩們?cè)谥杏⒔肿錾?,他們大多?shù)會(huì)留在英國(guó)或香港找工作,從事的工作五花八門,而且一般都是自己找的。
以前沙頭角兩邊通婚的情況很普遍,村里的二代媳婦,也是以本地人和內(nèi)地姑娘為主?!巴咭粭l小街,同喝一眼井水,沒有界限。現(xiàn)在兩邊都住亂了,已經(jīng)無(wú)所謂深圳香港了。”九叔樂見其成。如今到了第三代,湘妹子、川妹子不在少數(shù),九叔說,印象中有一家人娶了英國(guó)的“洋媳婦”。
九叔年輕時(shí)在香港上過學(xué)、打過工,后來(lái)回到深圳經(jīng)商,做過私企老板,還當(dāng)過鹽田區(qū)商會(huì)副會(huì)長(zhǎng),如今作為居委會(huì)主任,令他感受最深的是中英街居民的選舉意識(shí)?!爸杏⒔值膽艏用穸际悄弥愀凵矸葑C的,可以參加香港的選舉,長(zhǎng)期受香港選舉文化的影響,他們對(duì)社會(huì)工作的關(guān)注度、參與度也比較高?!?/p>
從波記出來(lái),對(duì)面是4層樓的中英街博物館,博物館把中英街的歷史分成了4段,一樓是歷史沿革與生活風(fēng)俗,二樓是東和墟市、英國(guó)割占、“3·18”勘界,三樓是抗日救亡、翻身解放、邊防禁區(qū),四樓直接讓你登上天臺(tái),俯瞰整條中英街,主題曰:改革開放、百年夢(mèng)圓和美好明天——中英街本身就是一個(gè)活生生的歷史博物館。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論