“昨天所有的榮譽,已變成遙遠的回憶。勤勤苦苦已度過半生,今夜重又走入風雨……心若在夢就在,天地之間還有真愛,看成敗人生豪邁,只不過是從頭再來。”
劉歡的一曲《從頭再來》成為唱給中國下崗工人的最火的勵志歌。這首歌是中央電視臺為鼓勵下崗工人重樹信心、鼓起勇氣再就業(yè)的公益廣告主題曲。
1998年,中國國企改革全面展開,鐵飯碗不再,超2000萬國企工人迎來下崗潮。
有人將下崗工人描述成這副模樣:“沒文化,沒技能,好吃懶做,死要面子,臟活嫌臟,累活嫌累,干活嫌錢少,寧愿在家打牌搓麻將,一心沉浸在過去那種游手好閑不愁吃喝的幻想中不能自拔。”
“游手好閑”“好逸惡勞”“吃大鍋飯搞垮了企業(yè)”……其實是對下崗工人的污名化。當年的很多下崗工人都是技術能手,賈樟柯拍的《二十四城記》里,有個工人問廠長:“20多年,我有沒有遲到?20多年,我哪年不是先進?”然而并沒有用,他還是下崗了。
背后的真正原因是,90年代中國需要完成從計劃經(jīng)濟到市場經(jīng)濟的大轉(zhuǎn)型,而許多還停留在計劃經(jīng)濟時代、產(chǎn)能過剩和落后的國企拖了國家經(jīng)濟向前沖的后腿。
1998年,朱镕基提出“一個確保、三個到位、五項改革”的施政方針,其中包括通過使用行政手段進行供給端改革:終止重復建設、清理過剩產(chǎn)能、兼并破產(chǎn)落后企業(yè)、下崗分流勞工。企業(yè)兼并,破產(chǎn)速度加快。據(jù)統(tǒng)計,1996—1998年,國有企業(yè)數(shù)量從11.38萬家減少至6.5萬家,減少幅度達到42%。1998—1999年間,減員增效、下崗分流,國有企業(yè)就業(yè)人數(shù)減少了約2200萬。
在1998年下崗潮中離開國企,如今從民營企業(yè)退休的楊萍女士回憶說,在90年代,她所在的宣傳部連續(xù)收到好幾份紅頭文件,她的工作就是為國企改革做好宣傳工作。她說:“政策口號是‘扶上馬,送一程’,許多員工對于重新就業(yè)并沒有太多信心,于是國企為下崗職工給出寬裕的條件,允許他們停薪留職,鼓勵他們走進市場尋求就業(yè)。” 楊女士的丈夫、雙方父母、雙方兄妹都在廣東的國有企業(yè)工作,下崗潮的襲來,讓全家人一下子“今夜重又走入風雨”,不得不從頭再來。
雖然全國國企都在改革,下崗工人都需要再就業(yè),但廣東當時的陣痛并沒有持續(xù)太久。因為市場經(jīng)濟的到來,許多臺商入駐廣東,民營企業(yè)大規(guī)模興辦,市場對勞動力需求非常旺盛,有一技之長的工人找工作并非難事。
對東北老工業(yè)基地的下崗工人來說,他們面臨再就業(yè)的疼痛會更為劇烈。1998年至2000年短短三年時間,光是黑龍江一個省份,下崗人數(shù)就達到將近200萬。2000年,下崗潮到達頂峰,那一年全國登記的下崗職工人數(shù)達657.2萬。
生于東北的導演張猛在2010年拍攝了一部反映東北國企下崗工人生存狀態(tài)的電影《鋼的琴》,橫掃國內(nèi)外電影節(jié),獲獎無數(shù)。
張猛在東北工業(yè)區(qū)長大,當他畢業(yè)回到東北時,正遇上當時的國企下崗潮,他目睹身邊許多工人受到這波浪潮影響。張猛心中的計劃是要拍出扎根東北文化的東北小人物三部曲。
兩次偶然,讓張猛有了《鋼的琴》的劇本靈感。第一次,張猛去鐵嶺評劇團里找木材,發(fā)現(xiàn)了一臺木質(zhì)鋼琴,破舊不堪但還能發(fā)出聲音。父親告訴他,那是70年代一群文藝工作者為了省錢,自己畫圖紙、自己動手造出來的琴。張猛覺得挺有意思的,便把鋼琴的事情記在心中。第二次是張猛在沈陽的鋼材市場買建材,恰好遇上在那里聚集的鋼鐵廠下崗工人們。張猛跟他們聊天后,發(fā)現(xiàn)他們個個身懷絕技,鉗、銑、鉚、焊一應俱全,但是因為下崗失去了工作,只能在建材市場混日子。
這兩件事情突然在張猛的腦子發(fā)生化學反應,張猛一拍腦袋,劇本有了——落魄的父親要爭奪女兒的撫養(yǎng)權,找了一幫下崗工人來造鋼琴。張猛寫出來的劇本只有簡單的30頁紙,成本預計500萬元人民幣。但張猛拿著80萬的制作費,就在東北紅旗拖拉機廠開機了。開機兩周后,劇組只剩下47塊錢。
回憶起當時拍攝的過程,張猛說:“我當時覺得自己就像陳桂林,窮困潦倒,停了戲,到處找人投錢。” 《鋼的琴》中造鋼琴的這一小團體,代表著老工業(yè)基地的工人的生存狀態(tài),他們個個技術精湛,卻無用武之地,無所適從。
今天回過頭看,90年代是中國改革開放后的黃金時代,大量國企改制、私營企業(yè)崛起。公務員辭職下海,富人跑海南,窮人跑深圳,做生意當老板流行一時。開礦、挖煤、跑外貿(mào)、搞地產(chǎn)、辦工廠,當下很多傳統(tǒng)企業(yè)家都是發(fā)家于此。
有評論認為,從下崗潮中走出來的人,絕大多數(shù)都過得更好。傷痛的記憶是刻骨的,很多人不愿回顧。他們也不愿承認,國企改制和下崗潮是后來中國經(jīng)濟起飛的基礎;“國退民進”的改革紅利一直維持到現(xiàn)在,私企發(fā)達的地區(qū)就業(yè)相對容易。在國企密集的地區(qū),托門子找關系依然流行。
“90年代末到新世紀初,國有企業(yè)曾經(jīng)歷了一場生死搏斗,那個時候國有企業(yè)幾乎就要滅亡了。”中國石油化工集團公司原董事長傅成玉在2014年夏季達沃斯論壇發(fā)言時回憶說,“但經(jīng)過三年脫困,也就是市場化改造,國有企業(yè)走向市場了,競爭實力大大增強?,F(xiàn)在在國際同行業(yè)當中,中國的各個行業(yè)的大企業(yè)排在世界前面的,基本都是中國的國有大企業(yè)。”
評論
下載新周刊APP參與討論