金宇澄沉浮上海,見慣市井飲食男女,在90年代的日常世相中,常常綻露奇異的輝煌。
他提起電視新聞報道1995、1996年的除夕、“接送”財神,上海乍浦路、黃河路飯店云集,燃放煙火鞭炮的垃圾,足足堆有半尺厚,最大型的煙火箱子,都是單人床的規(guī)模,“匪夷所思,時代進(jìn)入一場接一場的狂歡”。
上海大小酒席不斷更新,慢慢演變?yōu)闃O致的浮夸,官商匯聚,夜夜良宵。
“中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,始于1990年,不只在上海,人人都熱衷生意,都那么熱火朝天,《編輯部的故事》《我愛我家》里,下海、做買賣,跑各種關(guān)系,搞批文,送禮?!苯鹩畛握f,“這種城市精神,承上啟下的生物鏈,重新復(fù)位。你做生意,他從香港美國來,誰誰又在干什么……通常清楚,也往往曖昧不明,膨脹、豐富、曾經(jīng)消亡的都市生態(tài),什么動植物都繁衍起來了。你可以看見四周植被,卻不可能了解整一座的森林。”
在金宇澄的小說《繁花》中,90年代建立的飯局生活,在“人生安穩(wěn)的底子”中,流水席一個接一個,神侃、講段子、做生意,魚龍混雜,男男女女,蝦有蝦路,蟹有蟹路,是典型上海的寫照,其中我們也窺見了北京、廣州、杭州多個城市的影子。
有人不禁要問,這樣的飯局有意義嗎?
金宇澄說:“你有一盤10年前和朋友飯局的錄像,要不要看?你肯定要看,其實你早忘記這場飯局了——忘記,就是它毫無意義。你一看錄像就呆了,10年前,我原來是這發(fā)型???怎么穿那樣的衣服?這人不是我過去女朋友嗎?另一位久不聯(lián)系了,對面那位早已離婚,忽然你想起了很多,非常感慨。”這就是意義。
飯局之妙,在“飯”也在“局”——典型的中國飯局,設(shè)局人、局精、局托兒、陪客、花瓶眾角色,仿佛一個不能少。
上海沒有無緣無故的愛恨,有無緣無故的飯局。90年代的聚會特征,一直延續(xù)到現(xiàn)在——家中再無訪客,飯局就是客廳。
在作家朱文穎的印象中,金宇澄是個有意思的飯局旁觀者。金宇澄則認(rèn)為是共同的經(jīng)驗:“人在飯桌上說的話,都經(jīng)過仔細(xì)斟酌,才形成一種愉快的閑聊,這與通常小說渲染談判、陰謀、鴻門宴不同。人需要普通的交流,求得存在和滿足感,不說教,沒有中心思想,自作主張。你放低位置,就可以發(fā)現(xiàn)這個時代的特征?!?/p>
地球人都知道,上海的飯局基本吃不飽,《繁花》的飯菜,終究是前戲,高潮滑入五花八門的話題和旨趣中,如小說人物所言,“世界大亂收古董,世界太平收女人”,但收一個女人,說不定收進(jìn)了一百多個麻煩……鑰匙越多,摩擦就越多,聲音響得多,事情就復(fù)雜。
飯局展露了階層的標(biāo)準(zhǔn)。金宇澄曾遇到一陌生的同桌女孩,有人問她何時結(jié)婚,她答:“我阿姨說,先包三年再講?!眴査⒁淌歉墒裁吹?,她答:“給一個日本人包著?!苯鹩畛斡涀×诉@個故事:“‘包’這個字,《金瓶梅》里已經(jīng)出現(xiàn),環(huán)境和對象早變了,也像是毫無改變,這種話題可在飯桌上平靜討論,我沒有想到。當(dāng)時有人感悟說,是啊,這種弄堂小姑娘找個小職員結(jié)婚,事事都不如意,找一個大領(lǐng)導(dǎo)或優(yōu)質(zhì)香港人、日本人生活三年,品位就上去了,腔調(diào)完全不一樣,等于三年‘碩博連讀’,有什么不好?”
《繁花》讓王家衛(wèi)導(dǎo)演印象深刻的段落,是小毛在飯局上說的故事:夏天深夜時分,小毛在通宵車站遇到一女人。小毛搭訕,女人沉默,最后只說三個字:“洗衣服?!毙∶f:“我是單身,可以到我家洗,我有洗衣機(jī)?!迸顺聊扇松狭塑?,等小毛到站下車,女人也下來,一路跟他回到家,顯得越發(fā)自然,就像回到自己家那樣脫衣服、備洗澡水,最后,躺到了小毛的身邊……這使小毛疑惑,會不會就是去世的老婆?但不像……黎明時分小毛醒了,聽她還在廚房洗衣,沒用洗衣機(jī)。4點多鐘,女人叫醒他,“我走了”。小毛迷迷糊糊聽見門鎖聲,以后再也沒見過這個女人。
“不少人當(dāng)場就追問小毛,這女人從哪里來?到哪里去?小毛說,知識分子才問這樣無聊的話,我從來不問,她對老弄堂那么熟,大概也住這種房子。為什么?跟我無關(guān)。”
作為老三屆知青,金宇澄在東北務(wù)農(nóng)8年,與這一輩的三教九流有密切交往,按他的話講——這是市民階層的某一種“日常”。對小毛這樣的下崗單身者來說,生活不如意,面對所謂“艷遇”,他一貫是極其謹(jǐn)慎,一言不發(fā)。在這個特定的生態(tài)環(huán)境里,他只遵循自身規(guī)律,沉默根本不算什么,卻可以在飯桌上敞開說,這是作家很少注意到的情況。
如同無數(shù)飯局,《繁花》的命運“有葷有素,其實是悲的”;如同書名,人生如花,盛極必衰。
小說里,蓓蒂和阿婆在“文革”中失蹤,變成了小魚,被貓咪銜著送進(jìn)了黃浦江;小毛妻子春香難產(chǎn)而死;90年代飯店老板娘李李,穿一身運動服,準(zhǔn)備出家,跟阿寶說“寶總,保重”;小琴推倒銹蝕的陽臺欄桿,墜樓命殞……金宇澄知道,《繁花》這些結(jié)尾都不討喜,他不介意,在他看來,關(guān)于死亡的話題,到了90年代已變得正?;?/p>
金宇澄提起,他常見一個八十多歲的老太太,坐在路邊的家門口,天都下雪了,天黑了也沒人管,她就這樣坐著,不知是睡了還是醒著。在年輕時代,她肯定很漂亮,也許很幸福,但到了老年,就會是如今的模樣。這并不是說,她的子女好還是不好,居委會有沒有照顧好她——讀者應(yīng)該懂得,人到了這年齡,哪怕有兒女照顧,也必須面對這樣不堪的狀態(tài),這是正常的。
“文學(xué)有大宗的某種答案,比如‘相濡以沫’,仿佛我們的問題,都來自環(huán)境壓迫,或者再壞都有解決辦法,沒有時間自己的問題。文學(xué)很少提到死亡的不堪,死是不能解決的。只魯迅先生說過,某人為孩子慶生,大家熱情祝賀,只一個客人說,這孩子將來要死的,結(jié)果被痛打了一頓……這是老實話,意思是人生易變。珍惜幸福的時光,才是《繁花》的正能量。”
“我不會故意拿一個很難的內(nèi)容,給簡單的讀者看,是說老實話。我喜歡博爾赫斯的意見,他認(rèn)為的好小說,就是讓‘讀者消遣和感動,不醒世勸化’?!?/p>
小說結(jié)尾,金宇澄引用1993年紅遍大街的《新鴛鴦蝴蝶夢》歌詞,“看似個鴛鴦蝴蝶,不應(yīng)該的年代,可是誰又能擺脫人世間的悲哀……不如溫柔同眠”。
在這個年代,也許人只能這么生活。
評論
下載新周刊APP參與討論