B版稅制 1992年,華藝出版社出版《王朔文集》,創(chuàng)下兩個紀錄:一是給不到40歲的作家出個人文集(以往給作家出文集總得等到晚年,有終身榮譽獎的意思);二是“文革”后首次采用版稅制給作家支付稿酬。據(jù)說王朔拿到的版稅率一直是國內(nèi)最高的。
北大百年校慶 1998年,北大迎來百年校慶。慶典規(guī)格很高:在人民大會堂舉行,黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人出席,聯(lián)合國秘書長發(fā)來賀電。從來沒有哪所大學(xué)獲得過這樣的待遇。然而,不合宜的聲音被忽略了:北大已經(jīng)不再得風氣之先,令人失望。
C陳佩斯 參加過11屆春晚的陳佩斯,在1999年因侵權(quán)問題起訴央視下屬的中國國際電視總公司后,成為演藝圈打知識產(chǎn)權(quán)官司的第一人。代價則是:此后他再也無緣春晚。他本人并不后悔,表示不需要央視的平臺來維持自己的名聲。
D大片 1994年的《亡命天涯》,讓中國觀眾第一次見識好萊塢大片。那是廣電部提振國內(nèi)電影市場的救亡之舉,同時為了保護國產(chǎn)電影,對海外大片實施配額制:最初是每年10部,后來增加到20部,現(xiàn)在則是34部。
道德理想主義 以作家張承志、張煒為代表,明確提出與整個世俗社會和大眾文化對立的主張。張承志強調(diào)“以筆為旗”,呼喚“清潔的精神”,以對抗商品社會、市場經(jīng)濟中文人的丑惡、思想的墮落和社會的平庸;張煒則提出“拒絕寬容”。
第六代導(dǎo)演 1991年,從北京電影學(xué)院85班畢業(yè)不久的張元完成第一部影片《媽媽》,被視為“第六代導(dǎo)演”誕生的標志。他的同班同學(xué)王小帥、婁燁、路學(xué)長、胡雪楊,乃至87班的管虎、93級的賈樟柯,都被歸入這個群體。
電視相親 以胡瓜主持的《非常男女》節(jié)目為開端,90年代中后期出現(xiàn)了“電視相親”熱,改變了人們的婚戀觀念。湖南衛(wèi)視的《玫瑰之約》、上海電視臺的《相約星期六》等節(jié)目相繼開播,據(jù)不完全統(tǒng)計,同期推出的相親節(jié)目有30多檔。
《東方時空》 1993年5月1日早上7點整開播的《東方時空》,改變了中國人早上不看電視的習(xí)慣。創(chuàng)始人之一時間對節(jié)目的要求是“說人話救中國”,就是好好說人話,“講述老百姓自己的故事”。中國電視界的改革由此開始。
G 戛納電影節(jié) 沖擊奧斯卡難度太大,相比之下,戛納電影節(jié)對華語電影友好得多,于是成了中國電影人的秀場。1993年陳凱歌憑《霸王別姬》斬獲金棕櫚獎,次年張藝謀的《活著》卻敗給了《低俗小說》,讓張藝謀一直耿耿于懷。
葛優(yōu) 從《編輯部的故事》《我愛我家》到《大撒把》《活著》《甲方乙方》,有人說,葛優(yōu)的臉代表了90年代的中國人。他說自己受歡迎的原因,是人們不把高大全當回事了,都想看到活生生、有平民色彩的人?!斑B葛優(yōu)都能上屏幕,誰不能呢?”
《格調(diào)》 據(jù)說,在90年代末期捧著這本《格調(diào)》,會顯得很有格調(diào)。但按照保羅·福塞爾在書中的評定,這種跟風的做法顯然屬于中產(chǎn)階級甚至中下層階級心態(tài)。而在他的評價體系中,另類(無階級人士)>上層階級>貧民階級>中產(chǎn)階級。
廣州日報報業(yè)集團 1996年成立的廣州日報報業(yè)集團,是我國第一家報業(yè)集團。隨后,同在廣州的南方日報報業(yè)集團和羊城晚報報業(yè)集團、中央級的光明日報報業(yè)集團和經(jīng)濟日報報業(yè)集團以及上海的文匯新民聯(lián)合報業(yè)集團相繼成立,嘗試市場經(jīng)濟環(huán)境下集約化辦報的模式。
《顧準文集》 1994年顧準逝世20周年之際,貴州人民出版社出版《顧準文集》,讓思想界沸騰。有評論認為,90年代中期對顧準、陳寅恪、張中曉乃至胡適、周作人等人的重新發(fā)現(xiàn),不但是80年代新啟蒙運動的一個延續(xù),也許還是一種轉(zhuǎn)型。
H黃仁宇 其實早在1982年中華書局就出版了黃仁宇的《萬歷十五年》,但直到90年代,三聯(lián)書店開始出版黃仁宇系列作品后,黃仁宇的名字才為廣大讀者熟知。他所開創(chuàng)的解讀歷史的方式,給讀者帶來巨大沖擊,很多青年視他為“新歷史觀”啟蒙人。
《還珠格格》 1998年播出的《還珠格格》,確實當?shù)蒙稀艾F(xiàn)象級”電視?。翰粌H當年紅極一時,讓趙薇扮演的小燕子成為中小學(xué)生的偶像,而且至今長盛不衰,每到寒暑假例必重播,還持續(xù)為如今的社交媒體時代提供話題、表情包等。
K 卡拉OK 卡拉OK 1991年進入中國,很快風行一時。不堪其擾的王小波寫了《卡拉OK與驢鳴鎮(zhèn)》,用“驢鳴”來諷刺那些抱著話筒唱個不停的鄰居們。那時候,搬出卡拉OK機,在街邊隨便擺個攤就可以開唱。
J《絕對隱私》 1998年記者安頓出版《絕對隱私——當代中國人情感口述實錄》,“口述實錄”文體風靡一時。安頓稱這種文體借鑒了國外的犯罪學(xué)和生存調(diào)查的手法,讀者愛看是因為符合大眾的口味——其實就是八卦之心嘛。
L《廊橋遺夢》 1996年最火的引進大片是《廊橋遺夢》,婚外情、外遇等類似字眼開始進入中國人的視野。片中女主角選擇了家庭責任而非愛情,所以被稱為“遺夢”;如果男女主角因外遇而選擇情死,那就是《失樂園》了。
錄像廳 躲在烏煙瘴氣的錄像廳里,一塊錢一天或兩塊錢三場,看黃金時代的港片和沒有字幕的《第一滴血》等海外片,是很多小鎮(zhèn)青年對90年代最深刻的記憶之一。再加上迪廳、臺球廳、游戲廳,這“四廳”構(gòu)成了當時娛樂生活的全部。
Q《鏘鏘三人行》 “《鏘鏘三人行》,廣告之后接著行”,有“鏘鏘”的資深粉絲表示,最初看這檔脫口秀節(jié)目時,根本分不清誰是主持人誰是嘉賓,直到竇文濤說出這句廣告語,才反應(yīng)過來他是主持人。竇式脫口秀為這檔節(jié)目烙下深刻的個人痕跡,別人都超越不了。
S四大俗 王朔把四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說并稱為“四大俗”,當事人中只有金庸出來回應(yīng)。按此思路,有人總結(jié)出“新四大俗”:城里開咖啡館、辭職去西藏、麗江開客棧、騎行318(即川藏線)。
四大天王 “天王”“天后”的提法來自香港媒體,其中最著名的,自然是張學(xué)友、劉德華、黎明、郭富城這“四大天王”。如今,四大老天王已經(jīng)成為演藝圈傳奇般的存在,即便是當年較弱的郭富城也是影帝級人物了。
隨身聽 隨身聽是90年代大學(xué)生的標配。要證明自己走在潮流的最前端,公認最高端的索尼CD隨身聽是個好選擇。它雖然比磁帶隨身聽要大,但音質(zhì)好,而且,價格高得多(這才是重點中的重點)!
《實話實說》 1996年首播的《實話實說》和《東方時空》一樣,都是提倡電視說人話、說真話的。而《實話實說》更接地氣:現(xiàn)場觀眾可以直接發(fā)表意見;主持人崔永元被觀眾親昵地稱為“小崔”,有點貧嘴還有點蔫兒壞。
《時間簡史》 美國科羅拉多大學(xué)物理系研究員萬維鋼坦承,自己對物理學(xué)感興趣,緣于1991年出版的《時間簡史》。在那個年代,這本書能賣出幾十萬冊,堪稱奇跡。然而,很多人以買到它為榮,卻從未讀完它(甚至連十分之一都讀不完)。這很刻奇。
《數(shù)字化生存》 因為這本書,凡是對互聯(lián)網(wǎng)感興趣的中國人都記住了這個拗口的名字:尼古拉斯·尼葛洛龐帝。對于自己在中國的受追捧程度,尼葛洛龐帝有一種“搖滾明星”的錯覺。在那些對互聯(lián)網(wǎng)懵懵懂懂的人看來,這本書是自己進入網(wǎng)絡(luò)這個奇妙新世界的通行證。
T《泰坦尼克號》 1998年引進的《泰坦尼克號》創(chuàng)下的3.6億元票房紀錄,直到2009年才被《變形金剛2》超過。公映前中影公司在北京舉行面向各地電影公司經(jīng)理的看片會,中途無人離場,放映結(jié)束后廁所排起了長龍——日后人們才知道,這就叫“無尿點”電影。
《圖蘭朵》 1998年在太廟上演的《圖蘭朵》,不是普契尼的《圖蘭朵》,而是張藝謀的《圖蘭朵》。它主打服裝和舞美,號稱給觀眾帶來“震撼視覺沖擊力”,其實是一場掛著“圖蘭朵”標簽的服裝秀。循著這個路子,張導(dǎo)開辟了“印象”實景演出系列。
托派 90年代的高校流行兩個社群:一是“托派”,即考托福的一撥人,天不亮就起來收聽BBC、背單詞;一是“麻派”,翹課在宿舍聚眾搓麻或打牌。前者嘲笑后者胸無大志,后者則反駁:海歸(龜)就不土鱉了嗎?
W王朔 通過小說表達對“偽君子式的存在”的積極對抗、出個人文集、折騰影視劇……作為顛覆者的王朔,在90年代成為公眾人物,有人稱他獲得“暴發(fā)戶式的成功”。對他的好惡,代表著不同的審美趣味和立場。
汪國真 相對于對文學(xué)性的追求,淺白、易懂的表達,可能更適合90年代這個平民時代的訴求,這應(yīng)該是汪國真最早為中學(xué)生追捧、最終紅遍全國的原因。年少時在筆記本上手抄過汪國真詩歌這事兒,如今想起來卻仿佛人生囧點。
吳小莉 一說到吳小莉,人們馬上會想到1998年“兩會”記者招待會上,她被朱镕基總理提問的情景。事后她總結(jié)訣竅:要穿著鮮艷,她那天穿了大紅色;占一個面對主席臺靠左的位置,這樣既能被總理也能被提問官看到。
X《相約1998》 雖然這是一首典型的晚會歌曲,但王菲、那英的演唱使之成為傳唱度最高的春晚金曲之一。有趣的是,它還是不少商場的背景音樂,“來吧,來吧,相約'98;來吧,來吧,相約商場”,可以無限循環(huán)。
消費主義 隨著社會的變革、全球化步伐的加快,消費主義浪潮席卷中國,并成為90年代中國的重要標簽。它不僅改變?nèi)藗兊南M觀、價值觀,也改變?nèi)藗兊纳罘绞健宰骷倚l(wèi)慧在《上海寶貝》里要強調(diào)女主角穿的是CK內(nèi)褲。
小虎隊 對70后、80后來說,小虎隊是他們名正言順喜歡的第一個偶像團體,因為三位成員吳奇隆、蘇有朋、陳志朋的形象之陽光、健康,連最嚴格的家長都挑不出毛病來,因而默認了孩子的追星行為。
小霸王學(xué)習(xí)機 90年代中期電腦尚未普及,但家長們已經(jīng)意識到不能讓孩子輸在起跑線上,帶鍵盤能學(xué)習(xí)五筆輸入法的小霸王學(xué)習(xí)機就是抓住了家長們這種需求。不過,孩子們多半把它當游戲機玩,《超級瑪麗》比背五筆詞根好玩多了。
新概念作文大賽 《萌芽》雜志社1998年開始主辦新概念作文大賽的初衷,一是為了征稿,二是為了提升雜志知名度,并沒有預(yù)料日后會這么火爆。其實它和今天的選秀類似,如果一個平臺出過像韓寒、郭敬明這樣的標桿人物,人們自然看重它。
新年音樂會 1989年起,央視開始通過衛(wèi)星直播維也納新年音樂會;1994年起,中央樂團下屬的北京音樂廳被承包出去后演出爆增,被稱為“北京音樂廳現(xiàn)象”;1996年,各地舉辦的新年音樂會多達30臺。這說明,中國已培養(yǎng)出一批音樂會觀眾。
《心太軟》 對于大陸歌迷來說,說起歌手任賢齊,不能不提1997年這首瘟疫般流傳的魔性金曲《心太軟》。它的曲調(diào)很口水,歌詞也很直白,但也許是“把所有問題都自己扛”,也許是“相愛總是簡單,相處太難”,莫名戳中人們的痛點。
Y亦舒 早在80年代,亦舒小說在香港的影響力已經(jīng)超過瓊瑤。但要到90年代,中國都市化進程加快、女性參與時代發(fā)展與競爭后,亦舒小說在內(nèi)地才得以流行。此時,對于亦舒筆下的都市獨立女性形象,讀者們才有了更多代入感。
評論
下載新周刊APP參與討論