由法國人編劇、中國人繪制的《包拯傳奇》在去年的安古蘭國際漫畫節(jié)上引起注意,于是黑臉包公在法國紅了起來。這讓人想起60多年前走紅的狄仁杰,荷蘭漢學(xué)家高羅佩(Robert Hansvan Gulik)的小說《大唐狄公傳》讓他狄仁杰為第一個在西方成名的“中國偵探”。《包拯傳奇》中這位熱愛生活的包拯也讓人聯(lián)想到喬治·西默(Georges Simenon)農(nóng)筆下的偵探馬格雷探長——喬治·西默農(nóng)是《包拯傳奇》的法國編劇帕特里克·馬提喜愛的偵探作家。
但《包拯傳奇》不是高羅佩的狄公,不是馬格雷探長,也不完全是中國的包公,他們都綜合影響著《包拯傳奇》的作者,讓我們看到一個特別的包拯——他是一個宋代偵探,長得一臉正氣,偶爾還會冒出一些法國人的想法。
《包拯傳奇》的法國編劇帕特里克·馬提說,包拯的使命是伸張正義并且展示當(dāng)時法律的局限和社會機制的漏洞——這讓人對《包拯傳奇》產(chǎn)生社會學(xué)、政治學(xué)方面的期待。有時,尋找作品內(nèi)部隱藏的線索比作品本身更有意思。
東方在西方:《大唐狄公案》和《包拯傳奇》
在《包拯傳奇》問世之前,判官狄仁杰在西方享有盛名,被稱為“東方福爾摩斯”,他是高羅佩流傳甚廣的小說《大唐狄公案》的主角。高羅佩來自荷蘭,據(jù)說是因為小時候看花瓶上的方塊字而迷上東方文化的,后來作為外交官被派駐重慶,娶了中國太太,愛上了川菜、書法、古琴,甚至在其作品中喜歡將中國稱為“吾華”。
1945年,高羅佩到重慶時,外國偵探小說已經(jīng)在中國很有市場了。商務(wù)印書館在1914年便出版了《歇洛克奇案開場》,由林紓翻譯,譯文洋溢著林氏的福州口音。在高羅佩看來,不僅福爾摩斯并不高明,翻譯也不夠令人滿意。他覺得“吾華”的偵探更高明,于是著手將案頭的清初公案小說《武則天四大奇案》翻譯成英文,之后以狄仁杰為主角寫成了135萬字的《大唐狄公案》。這本書在西方讀者心目中影響深遠,還被選為大學(xué)讀物。
《包拯傳奇》的編劇帕特里克·馬提也是《大唐狄公案》的讀者,不過,在中國的兩大著名古代偵探中,馬提還是選了包拯。他說:“首先是版權(quán)問題,其次,我想介紹一個西方讀者并不熟悉的中國人物。”作為外國人,高羅佩所寫的狄仁杰,大概也是后人難以超越的。
與高羅佩不同,帕特里克馬提不是個漢學(xué)家,作為一個編劇,他只是對偵探故事類型有興趣。他看過明代的《增像包龍圖判百家公案》,對包拯也有所了解。但是,正如該書的出版人徐革非女士所說的,馬提作為法國人應(yīng)該比中國人更了解法國人的想法?!栋鼈髌妗访鎸Φ氖欠▏胀嬅?,而不是研究中國文化的法國學(xué)者。它所描繪的包拯是一個有著中國人外貌的宋代偵探,偶爾會冒出一些法國人的想法。
在繪畫風(fēng)格上,《包拯傳奇》依然保有純正的中國風(fēng)味。將馬提的宋代偵探故事具象化的是來自中國的聶崇瑞,這個堅持中國傳統(tǒng)連環(huán)畫技法的漫畫家,對于時下流行的日系漫畫風(fēng)格完全無興趣。他說,中國的連環(huán)畫技法很豐富,除了線描之外,在這次的《包拯傳奇》中他還運用了一些版畫的技法。他曾經(jīng)在法國出版過漫畫《古剎魅影》和《賈兒》,都是根據(jù)蒲松齡的《聊齋》故事改編,他也是一個經(jīng)過法國漫畫讀者認(rèn)可的作者。
偵探對偵探:喬治·西默農(nóng)和包拯
《包拯傳奇》的編劇帕特里克·馬提喜歡偵探小說,但是不太喜歡雷蒙德·錢德勒式的硬漢小說,他喜歡的是比利時作家喬治·西默農(nóng),所以,《包拯傳奇》中這個宋代的判官更接近于喬治·西默農(nóng)筆下的馬格雷探長。
“陰冷的天;憂郁的雨;法式美餐;滋滋冒氣的咖啡壺;沾滿泥濘的鞋底……”與硬漢小說不同,西默農(nóng)的偵探小說中盡管有冷雨,但不是打在偵探孤獨的帽沿上,在一個陰冷的晚上,至少還有燉兔肉之類的熱飯菜。偵探不是在柏油的窮街陋巷奔走,而是經(jīng)常雙腳沾滿泥巴走在鄉(xiāng)間小道上。相對于硬漢小說中孤獨的偵探,馬格雷探長要家常而且可愛得多。馬提說,西默農(nóng)筆下的馬格雷探長每到一個辦案的地方,都會給太太打電話報平安。他長著雙下巴,微胖,路人甲的外形為他辦案提供了有利條件,他的辦案過程就是不斷地與被害人的親戚、傭人、出租車司機、店員,甚至是郵遞員聊天。在西默農(nóng)的偵探小說中,通過這些人物敘述展現(xiàn)了一個廣闊的社會圖景。
馬提希望自己的《包拯傳奇》同樣擁有這樣的視野。在《包拯傳奇》中通常有兩條情節(jié)線索,一條是上層人士的政治斗爭,另一條則是下層販夫走卒的詐騙、兇殺案件,在故事進行到最后時,這兩條情節(jié)線會交會在一起,展現(xiàn)一個社會內(nèi)部完整的權(quán)力運行及其影響。故事最終的走向也是喬治·西默農(nóng)式的人道立場:以身試法的個體也有無奈之處,利益運作背后的社會機制更值得反思。馬提說:“包拯的使命是伸張正義并且展示當(dāng)時法律的極限和社會機制當(dāng)中的漏洞。但包拯不是格瓦拉,也不是政治家,他是一個執(zhí)法者,社會機制改革還是要由當(dāng)時的皇上仁宗來進行的。”
偵探多數(shù)比較不爽,個人生活一團糟。馬修·斯卡德先生嗜酒如命,福爾摩斯先生沉迷于嗎啡。馬提塑造的包拯倒是無不良嗜好,至少他與馬格雷探長一樣正常。他也不是一個在公堂上拍驚堂木的無聊判官,馬提說包拯擁有豐富的內(nèi)在情感,在《包拯傳奇》中,有相當(dāng)一部分內(nèi)容是表現(xiàn)他脫下官服之后的生活,比如他比較熱愛在后院與朋友吟詩唱和,也熱愛美食。馬提猜想,包拯很可能比較喜歡吃肉粽——馬提去過合肥和開封,那里分別是包拯的家鄉(xiāng)和做官的地方,這兩個地方的肉粽給馬提留下了深刻的印象。
《包拯傳奇》中的包拯擁有父親式的慈愛,是書童包興的人生領(lǐng)路人,這個沖動、機智,偶爾會干蠢事的十多歲孩子的成長貫穿了整個《包拯傳奇》。本書的出版人徐革非女士說,除了包拯之外,他的手下人物展昭、公孫策、包興、王朝、馬漢等人都有機會成為核心人物,《包拯傳奇》展示的是豐滿的人物群像,而不單是一個個人英雄主義的宋代偵探。這一點有別于美國的“驚奇”漫畫的那套超級英雄路數(shù)。
法國包拯與中國包公
在動筆寫《包拯傳奇》前,帕特里克·馬提曾去開封的包公祠搜集資料,當(dāng)?shù)氐墓芾砣藛T告訴他,根據(jù)史料考證,包拯其實是個身高1.62的白面書生。但是在《包拯傳奇》中還是維持了包拯的一貫形象——一個威武、高大的黑面判官。因為考慮到將來在中國出版的可能,做一個顛覆形象的嘗試是冒險的,尤其作為一個由法國人演繹的包拯??贪逵∠笈c真實歷史之間的錯位一直存在著,一般的文學(xué)和影視作品都會順從于看客的需要。就像狄仁杰在歷史上是個孔武有力的男子,而在世人心目中,他一直是個捻須的清瘦讀書人。
帕特里克·馬提說,盡管在外形上保留了包公前額的月牙,但是,《包拯傳奇》肯定不會讓包拯憑借這月牙跑到陰曹地府去抓惡人,中國探案傳奇的光怪陸離不會出現(xiàn)在漫畫中。高羅佩在《武則天四大奇案》的翻譯序言中,表達過中西方的這種差異:“中國人期望著看到罪犯被處決的詳細(xì)描述,中國作者常常會突然插入罪犯死后在陰司所受的懲罰。這樣的結(jié)尾滿足了中國人的正義感,但卻讓西方讀者驚訝不已,他們并不認(rèn)同讓一個已經(jīng)認(rèn)錯的人萬劫不復(fù)的做法?!?/p>
打動馬提的是包拯故事中的現(xiàn)實性,馬提說,宋朝作為一個高速發(fā)展的社會,內(nèi)部包含了許多矛盾和沖突,就像現(xiàn)在。在《包拯傳奇》中,馬提寫到了這樣的情節(jié):權(quán)勢階層為了修建“新城”,脅迫百姓搬家。他說,這樣的事情在全世界都有發(fā)生。包拯在對抗特權(quán)階層中所展現(xiàn)的正義感尤其讓馬提印象深刻,“這不是現(xiàn)在最缺乏的嗎?法律并不是平等地適用于所有階層。華爾街讓世界經(jīng)濟陷入麻煩,卻未受到任何懲罰。我們需要像包拯這樣的人出來匡扶正義”。
更為重要的是,包拯是一個戰(zhàn)勝了人性弱點和掙扎的人物,他將自己犯案的侄子處死。他與皇帝的關(guān)系也很好,宋仁宗在他死后,還親自去他府上憑吊,他在權(quán)力運作中算是成功的。馬提用他所了解的歷史知識解釋包拯這個人物時,使用的是他的角度,或許更深刻,又或許更簡單,這些都是《包拯傳奇》的有趣之處。
評論
下載新周刊APP參與討論