海涅講過(guò)一個(gè)故事,小提琴家沙洛蒙斯教英王喬治三世拉琴,對(duì)他說(shuō):“提琴家分成三等;凡是根本不會(huì)奏琴的,算第一等;奏得很壞的,算第二等;技藝高超的,算第三等。我王陛下已經(jīng)躍入第二等了。”這些為母親畫(huà)像的藝術(shù)家,究竟算哪一等?不管技巧如何,只要畫(huà)過(guò)母親,總歸不會(huì)是末流。
每年5月的第二個(gè)星期天,商業(yè)機(jī)構(gòu)反復(fù)提醒這天是母親節(jié),你總要準(zhǔn)備點(diǎn)什么向媽媽表情達(dá)意???910年之前并沒(méi)有母親節(jié)這個(gè)提法,人們也很少送康乃馨或忘憂(yōu)草給媽媽。只有在藝術(shù)家的一生中,并不缺乏對(duì)母親的獻(xiàn)禮。
藝術(shù)家的天分不僅僅表現(xiàn)在美化事物上,很多人把畫(huà)母親的任務(wù)完成得十分出色。丟勒在母親去世前的兩個(gè)月用炭條為她繪制了一幅肖像,畫(huà)中人飽經(jīng)風(fēng)霜、青筋暴跳,卻透露出慈愛(ài)和真情。那些善用光影和線條的畫(huà)家巧妙地略微犧牲了一些美而保全了深情。母愛(ài)像一塊碩大的磁石,將繆斯的門(mén)徒們吸引到母親身邊。
藝術(shù)史上最著名的母親
藝術(shù)家的履歷里很少提到母親,或一筆帶過(guò),比如,莫奈的母親是里昂人、愛(ài)德華·蒙克5歲時(shí)母親死于肺結(jié)核、雷諾阿的母親是一名專(zhuān)做女式連衣裙的裁縫?;菟估盏穆臍v也差點(diǎn)寫(xiě)成:離開(kāi)美國(guó)到倫敦搞藝術(shù)后,他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)寡居的母親。
安娜·瑪?shù)冁А溈四釥柺恰逗谂c灰的一號(hào)編曲:藝術(shù)家母親》的主角,也是藝術(shù)史上最有名的母親。1866年,這位生長(zhǎng)于美國(guó)馬薩諸塞州的淑女為了躲避內(nèi)戰(zhàn),帶著被翻到起毛的《圣經(jīng)》揚(yáng)帆來(lái)到風(fēng)化和天氣一樣糟糕的倫敦,投奔兒子詹姆斯·阿博特·麥克尼爾·惠斯勒。
1871年,安娜67歲,因?yàn)楸荒L胤砒澴樱菟估諏⒛樒て鸢櫟哪赣H拉到畫(huà)室里。安娜在寫(xiě)給姊妹的信中寫(xiě)道——他說(shuō):“母親,我要你當(dāng)我的模特,我早就想為你作畫(huà)了?!?/p>
這是同住5年以來(lái),安娜在兒子的畫(huà)室待得最久的一次。當(dāng)了幾天模特之后,已經(jīng)開(kāi)始骨質(zhì)疏松的她累得站不住了?;菟估辗畔庐?huà)筆,為母親搬來(lái)椅子和腳凳,然后,他退到幾步之外,看到了夢(mèng)寐以求的構(gòu)圖。他筆下的母親雖是一身玄色,卻是黑里摻了紅和鈷藍(lán)的暖調(diào)子。整個(gè)畫(huà)面是黑白灰的組合,色彩和構(gòu)圖都正合他的心意。
惠斯勒的本意是描繪母子心靈上的隔膜,但觀眾看到惠斯勒的母親卻想起自己親愛(ài)的媽媽?zhuān)踔料霌肀?。后?lái),惠斯勒也不得不承認(rèn)這是一幅真情流露的畫(huà)?!白约旱哪赣H總是得畫(huà)漂亮些。”他假裝不在乎地說(shuō)。
1932年,美國(guó)人惠斯勒的“美國(guó)母親”,漂洋過(guò)海回到美國(guó)展出,它長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)著報(bào)章的頭條,在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中掙扎求存的美國(guó)人虔誠(chéng)地膜拜這位克勤克儉的母親,她的清教徒美德都在感召著朝不保夕的美國(guó)人,告訴他們苦日子會(huì)過(guò)去,母親永遠(yuǎn)在這里。
母親即家園
惠斯勒虔誠(chéng)的母親并不孤獨(dú)。盡管關(guān)于藝術(shù)家母親的信息在他們的履歷中總是無(wú)足輕重,可在藝術(shù)創(chuàng)作中,她們卻是取之不竭的母題。通常,藝術(shù)家面對(duì)自己的母親也比面對(duì)其他模特放松得多,潛意識(shí)里他們似乎總被母親的愛(ài)或痛苦深深影響。
母親“殘破的容顏”深深地吸引了倫勃朗,他所畫(huà)的母親捧讀《圣經(jīng)》的畫(huà)作,既表達(dá)了眷戀母親的情懷,亦是一種宗教情結(jié)。倫勃朗的母親入畫(huà)時(shí),已經(jīng)在人生的最后一個(gè)季節(jié),早已失去了女人的美麗。但一貫深思熟慮的倫勃朗,不諱言她的每一條皺紋、每一點(diǎn)苦難。他筆下的母親雖然沉默又冷靜,卻有極深的感染力。
曾在法國(guó)南部同住的高更與梵高,都是對(duì)著照片描繪母親。不知這是不是他們創(chuàng)作競(jìng)賽的一部分,兩位潦倒藝術(shù)家筆下的母親看起來(lái)都是那樣不同尋?!吒涯赣H改成闊鼻厚唇的西班牙人模樣,梵高則給母親畫(huà)上淡綠的面孔與深綠的眼珠。將母親異化,是他們愛(ài)而不得的結(jié)果。
美國(guó)20世紀(jì)最著名的抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家阿希爾·高爾基,一直無(wú)法忘記餓死在逃荒路上的母親。當(dāng)他從土耳其逃到美國(guó),在紐約作為藝術(shù)家展開(kāi)工作時(shí),首先畫(huà)的就是一張他和母親在1912年的合影。這張叫做《藝術(shù)家和他的母親》的畫(huà)上,阿希爾的母親抿著雙唇,全身緊繃地坐在椅子上。兒子阿希爾站在她身后,像只柔弱又好奇的小動(dòng)物。
照片原本是寄給阿希爾遠(yuǎn)在美國(guó)的父親的,好讓他不要忘記家里的親人,沒(méi)想到竟成了阿希爾日后懷念母親的憑據(jù)。他經(jīng)歷了慘絕人寰的亞美尼亞大屠殺,但卻從未直接觸及這一題材。只是這幅有母親的畫(huà),阿希爾用了十多年不斷地重畫(huà)又涂改,就如同不愿承認(rèn)母親和家園已經(jīng)離他而去。
一千位母親有一千種情態(tài)
“與我的兒子在一起,沒(méi)有一個(gè)女人會(huì)幸福?!敝幽裟福吋铀魍饷埠托愿穸寂c母親十分相像,隨心所欲描畫(huà)各色女人。他的西班牙同鄉(xiāng)格里斯·胡安把母親畫(huà)成立體主義作品,畢加索卻不敢造次,畢恭畢敬將母親畫(huà)成莊重漂亮的貴婦人。在畢加索1923年為母親所畫(huà)的肖像里,瑪麗亞·畢加索·洛佩斯一身玄色,側(cè)身而坐,眼睛看都不看正在觀察自己的兒子。
一千個(gè)人的母親有一千種情態(tài)。法國(guó)印象派女畫(huà)家博熱·莫里索的母親和妹妹坐在一起,畫(huà)面充滿(mǎn)了巴黎的閑趣和生活氣息。納比派畫(huà)家愛(ài)德華·維亞爾的母親和妹妹則在裝飾性極強(qiáng)的墻壁和衣裙襯托下顯得十分詼諧。喬治·修拉的母親與他畫(huà)中其他人一樣,由無(wú)數(shù)圓點(diǎn)構(gòu)成。亨利·奧賽瓦·丹拿的母親則以一種東方情調(diào)的憂(yōu)郁入畫(huà)。亨利·德·圖盧茲—洛特雷克的母親是他的靠山和代言人,終生呵護(hù)著殘疾的他。在洛特雷克筆下,飲茶的母親安詳可靠如圣母瑪利亞。
相比起來(lái),擅長(zhǎng)攝影拼貼的英國(guó)畫(huà)家大衛(wèi)·霍克尼對(duì)母親則表現(xiàn)出局外旁觀的態(tài)度。1977年,他拍自己的父母親坐在一個(gè)房間里;1982年,父親葬禮當(dāng)天,他照片中的母親坐在墓碑旁,穿著裹尸袋一樣的雨衣,表情傷痛;1985年,母親的臉被他組合成破碎的圖案;1988年,他為走出喪夫之痛的母親拍攝了一張溫柔的肖像照。
也有人對(duì)為母親畫(huà)肖像這回事非常認(rèn)真,照相術(shù)的追隨者朱爾斯·巴斯蒂昂·勒帕熱所繪的母親肖像嚴(yán)格遵循寫(xiě)實(shí)原則。而安格爾的母親則籠罩在柔和的側(cè)光中,神情肖似巖間的圣母。動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)雷霆的火暴塞尚也一反常態(tài)地描繪起母親做針線的溫柔午后時(shí)光。為了不惹自己生氣,他把角落里已經(jīng)畫(huà)好的父親涂掉了。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論