安娜·高美身材高大,卻有著法國(guó)女人藏不住的優(yōu)雅。她穿中性套裝,穿梭在自己的雕塑作品中,仿佛時(shí)刻都與大理石和青銅交換著能量。她能在250噸的巨石中,雕刻出一座小教堂,也能把世界上最美的芭蕾舞演員,修長(zhǎng)健美地復(fù)活在青銅上。
出生于捷克、求學(xué)于巴黎、定居于摩洛哥與意大利的安娜·高美,是歐洲著名的城市雕塑家,共有超過(guò)60件雕塑作品,放置在不同國(guó)家或城市的公共空間。這位畫(huà)家出身的雕塑家,因一雙嫻熟于刻刀的手和保護(hù)心靈的“外衣”,獲得了無(wú)數(shù)藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng):達(dá)利獎(jiǎng)、卡夫卡獎(jiǎng)、馬薩里克獎(jiǎng),甚至成為唯一一個(gè)獲得“米開(kāi)朗基羅雕塑終身獎(jiǎng)”的女性藝術(shù)家。
2015年10月,安娜·高美在中國(guó)國(guó)家博物館舉行了個(gè)人展覽,展出15件大型雕塑作品,20件小型雕塑作品,以及30件繪畫(huà)作品。西西弗斯、普羅米修斯、尤利西斯、唐璜、翠鳥(niǎo)、芭蕾舞演員……這些圍繞著歐洲神話和文學(xué)藝術(shù)的形象,都在她的手下一一被重新賦予生命。
要讀藝術(shù),要去巴黎,要當(dāng)一輩子藝術(shù)家。
安娜·高美是捷克人,1940年出生于莫多瓦河岸的捷克克魯姆洛夫小鎮(zhèn),二戰(zhàn)末期,跟隨家人從波希米亞遷至奧地利維也納。幼年時(shí),她就表現(xiàn)出對(duì)繪畫(huà)的天賦和興趣,雖沒(méi)有繼承音樂(lè)家父親成為一名小提琴家,但藝術(shù)的基因卻從小就激活了她。“我4歲左右,就開(kāi)始陷入一些形而上的問(wèn)題:琴聲是什么?旋律是什么?美是什么?線條是什么?生死是什么?我被生下來(lái),活在這個(gè)世上為了什么?”這些思考,綿延在她的生命里幾十年,在她早期的一些素描繪畫(huà)里,到她后期的油畫(huà)、雕塑中,都能看到隱含的痕跡。
一幅畫(huà)于1980年的繪畫(huà)中,一個(gè)裸露的女性身體,呈現(xiàn)著年輕的、明亮的、有力量的美,以及一件老婦人的空斗篷,像在生活的重壓之下,因?yàn)榻箲]、痛苦和恐懼而佝僂著身子。鐘情莎士比亞的安娜,把這幅畫(huà)命名為T(mén)o be or not to be(《生存還是死亡》)。這幅在她近40歲時(shí)畫(huà)下的作品,滲透著她4歲時(shí)便反復(fù)糾纏的終極問(wèn)題。
雖然從小畫(huà)畫(huà),但安娜接受正式的專業(yè)培訓(xùn),已經(jīng)是成年進(jìn)入婚姻生活后。父親1970年去世后,安娜告別了奧地利的三個(gè)姐姐,與丈夫一同前往法國(guó)讀書(shū)?!拔乙x藝術(shù),要去巴黎畫(huà)畫(huà),我要當(dāng)一輩子藝術(shù)家。我成了家里四個(gè)女兒中唯一堅(jiān)持藝術(shù)之路的叛逆的安娜?!痹诜▏?guó)公立美術(shù)學(xué)院和大茅舍畫(huà)院進(jìn)修期間,安娜的三維畫(huà)風(fēng)曾引起教授的注意?!八麄冋J(rèn)為我可以向雕塑發(fā)展,但那時(shí)我全心投入油畫(huà),不認(rèn)為那些大理石、青銅和我有什么關(guān)系?!?br>1992年,已沉浸于畫(huà)家角色的安娜,遭遇了一場(chǎng)意外。剛在維也納、薩爾茨堡和蘇黎世等舉行了個(gè)人畫(huà)展后,一場(chǎng)車禍,讓她從每天要駐足8小時(shí)的畫(huà)架前,坐進(jìn)了輪椅里。漫長(zhǎng)又痛苦的恢復(fù)期,讓安娜重新思考生命的意義,她做了一個(gè)決定:暫時(shí)放棄繪畫(huà)。她把目光轉(zhuǎn)向了青銅——修養(yǎng)期間,一位作家朋友給她帶來(lái)了奧斯卡· 王爾德的傳記和老照片,希望她嘗試做一件王爾德銅雕肖像。We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars(我們都生活在陰溝里,但仍有人仰望星空)——類似這樣的語(yǔ)錄沖擊著安娜,她覺(jué)得自己懂得王爾德的靈魂。一雙手在刻刀面前,不再局促與陌生,她完成了這座雕像。距離車禍6年后,安娜徹底從輪椅上站起來(lái),像在一塊命運(yùn)的大理石中鑿刻出的新生命,她正式走向了雕塑。
這次變故之后,安娜手中正式誕生的第一件雕塑作品,便是曾畫(huà)在《生存還是死亡》中的“空斗篷”?!皩?duì)我而言,這件斗篷象征著那些可以使我們?cè)谶@個(gè)地球上歷盡滄桑得以幸存的東西。它鑿出了我的痛苦,也鑿出了我對(duì)未來(lái)生活的信念?!边@件“心靈的外衣”一問(wèn)世,便被選中參加了在彼得拉桑塔主廣場(chǎng)舉行的展覽。立于安娜身旁,這座斗篷,就像一件嶄新的戰(zhàn)袍。疾病為畫(huà)家安娜·高美成為雕塑家安娜·高美打開(kāi)了一扇門(mén)。
那個(gè)達(dá)利的女弟子,充滿力量感,簡(jiǎn)直不像女人。
安娜這次在中國(guó)的展覽,除了35件雕塑作品外,還有她于不同時(shí)期所作的繪畫(huà)作品。其中有一幅畫(huà)于1977年的木炭素描,翹著小胡子的達(dá)利在畫(huà)面中央斜睨著觀者,脖頸以下是他的那位用美貌驚動(dòng)過(guò)藝術(shù)史的太太Gala。這幅肖像畫(huà)名為《我的導(dǎo)師》。畫(huà)面中牽引出來(lái)的,是一段40年前的故事。
剛到法國(guó)時(shí),還在藝術(shù)系求學(xué)的安娜,一次和同學(xué)獲邀到巴黎的莫里斯酒店與達(dá)利會(huì)面,并有機(jī)會(huì)把個(gè)人作品呈交給他看。達(dá)利帶著妻子Gala一起坐在那里,當(dāng)收安娜的作品時(shí),達(dá)利舉著畫(huà)紙突然消失了,他跑到另一房間去了。推門(mén)出來(lái)之后,他指著安娜:你一定不是女人!驚訝的安娜停頓了很久才明白,這是一句很重的褒獎(jiǎng)。達(dá)利后面半句說(shuō)的是:我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人能畫(huà)得如此男性化,女人是沒(méi)有這種想象力的。
安娜到巴黎的一切意義,仿佛在遇到達(dá)利的那一刻,被重新確證了。她堅(jiān)信自己會(huì)是一個(gè)真正的藝術(shù)家,并在心里堅(jiān)定地視達(dá)利為精神導(dǎo)師。這個(gè)故事傳出后,歐洲藝術(shù)圈在評(píng)價(jià)安娜時(shí)曾用詞“那個(gè)達(dá)利的女弟子”。
《馬鞍與時(shí)間》、《抽屜人》、《頭上插玫瑰的女人》……達(dá)利那些經(jīng)典又前衛(wèi)的雕塑作品,在安娜受傷沉寂期,都像遠(yuǎn)方的繆斯一樣刺激著她。她少年時(shí)期在奧地利大量接觸的歌劇、芭蕾舞劇以及二戰(zhàn)后整個(gè)歐洲大轉(zhuǎn)折期的文化變遷,都在她意識(shí)里被重新激活了。
馮·卡拉揚(yáng)、卡門(mén)、唐璜、舒伯特、尤利西斯,以及曼陀林舞者、捷克音樂(lè)家、奧林匹克的運(yùn)動(dòng)家……在雕塑過(guò)程中,安娜除了在靈魂上走近他們,還要肢體上去感受蘊(yùn)藏其中的動(dòng)能?!澳鞘瞧鸱谑?、銅料中的一種能量?!弊罱K,芭蕾舞演員、小提琴家、賽道競(jìng)技者……這些在肢體上充滿動(dòng)感的形象,被凝固又復(fù)活在安娜的雕塑作品中。“達(dá)利曾經(jīng)說(shuō)過(guò),一件優(yōu)美的雕像作品是不可能靜止不動(dòng)的。另一位天才女雕塑家、羅丹的情人卡米耶·克洛岱爾也說(shuō)過(guò),雕塑中最難展示的就是運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)。我的作品在盡可能挑戰(zhàn)重力,看起來(lái)像在舞蹈、在競(jìng)技。你看著它們時(shí),它們?cè)谟弥w的勢(shì)能和你交流對(duì)話?!?br>
“請(qǐng)丟棄你的鐵石心腸,而我將為你換上一顆善良充實(shí)的心靈。”
就像達(dá)利,即便做了無(wú)數(shù)驚世駭俗的作品,最能代表他的似乎還是那個(gè)“流淌的鐘表”——他徹底顛覆了時(shí)間的概念。對(duì)于安娜來(lái)說(shuō),她藝術(shù)世界里的“時(shí)間”,更多地流淌進(jìn)那件佝僂狀的空斗篷。“斗篷反映出一種疲倦和沉思感,并且將我們包裹在它的溫暖、愛(ài)和憐憫之中。我忘不了第一次畫(huà)出它、雕刻出它時(shí),觸動(dòng)我的感覺(jué)。也不記得至今共做了多少件《心靈的外衣》,它們最小的150厘米高,最大的則高達(dá)5米。這斗篷就像我精神的一座避難所,也是我理解人類情感的一個(gè)心理支撐?!?br>因?yàn)閯?chuàng)作了太多“斗篷”,安娜感悟到了更多斗篷圍裹下的安靜的力量。“就像圣雄甘地的某種精神,那是一種和平與良知的力量?!?002年5月,安娜受奧地利薩爾茨堡的大主教委派,為羅馬教皇保羅二世創(chuàng)作一個(gè)雕塑?!拔耶?dāng)時(shí)就在想象這樣一個(gè)畫(huà)面:一個(gè)穿著白斗篷的人坐著,他因?yàn)槌惺芸嚯y而彎曲著身子。我在底座上雕刻了《以西結(jié)書(shū)》中的話語(yǔ):請(qǐng)丟棄你的鐵石心腸,而我將為你換上一顆善良充實(shí)的心靈。”安娜后來(lái)回憶,她見(jiàn)到82歲的保羅教皇二世時(shí),覺(jué)得這句話就像為他而寫(xiě),“我好像遇見(jiàn)了整個(gè)世界的良知”。
斗篷成了安娜的繆斯,也成了她幾十年來(lái)感受世界的一個(gè)特別的窗口。2005年, 安娜與丈夫慶祝40周年結(jié)婚紀(jì)念會(huì)上,圣方濟(jì)各圣殿修道院的院長(zhǎng)問(wèn)她,可否根據(jù)圣方濟(jì)各的話“在一個(gè)缺乏神圣的空間,我們用自己的身體去祈禱和沉思”,把斗篷雕塑成一個(gè)冥想空間。
安娜像是背負(fù)了一種使命感,因?yàn)檫@個(gè)請(qǐng)求,開(kāi)始了她的“石客”(Stone-Guest)創(chuàng)作計(jì)劃,要尋找一座巨大的白色大理石,來(lái)雕刻一座斗篷式的教堂。
長(zhǎng)達(dá)一年的尋石之路后,安娜確定,世界上只有一處采石場(chǎng),能為這件作品提供合適的巨石料,那就是卡拉拉大理石山脈的米開(kāi)朗基羅山洞采石場(chǎng)?!澳抢镌鵀楣帕_馬的紀(jì)念碑提供大理石,而米開(kāi)朗基羅、貝尼尼等很多大師之作當(dāng)年都是在那采石料,比如大衛(wèi)?!痹谀抢?,安娜找到了一塊250噸重的白色大理石,體積大到無(wú)法搬運(yùn),而只能在該采石場(chǎng)中直接進(jìn)行雕刻。當(dāng)?shù)氐脑u(píng)論這樣說(shuō)道:這是繼500年前米開(kāi)朗基羅如此創(chuàng)作之后的第一次歷史重演——現(xiàn)場(chǎng)雕刻;也是雕塑歷史上的第一次——巨大石塊的中間被雕空,用以創(chuàng)造一個(gè)空間建筑。安娜在粉塵密布的石山上,再一次開(kāi)始了她的修行。
2008年,這件白色斗篷樣的高達(dá)5米的“小教堂”,在安娜的藝術(shù)功力與強(qiáng)大意志力下終于誕生。也是這件作品,讓她收獲了意大利雕塑界最負(fù)盛名的獎(jiǎng)項(xiàng)——米開(kāi)朗基羅獎(jiǎng)。這是迄今為止唯一一位女性雕塑家被授予這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),安娜鑿出了雕塑史上的一個(gè)里程碑?!岸放瘛?,成了和安娜一起進(jìn)入藝術(shù)史的符號(hào)。
安娜說(shuō),幾十年來(lái)她建造的不只是一件件心靈的“外衣”,也是一次次貯滿心靈的“內(nèi)里”。這次來(lái)中國(guó)的展覽中,安娜帶來(lái)了兩件“心靈的外衣”:一件在展廳內(nèi)——一座高1.2米的磨光銅“斗篷”;一件在她身上——那是與她的精神和心靈附體的隱形的“斗篷”。
?2021 neweekly.com.cn. All rights reserved.
本站內(nèi)容歸屬?gòu)V東新周刊雜志社有限公司版權(quán)所有
以商業(yè)目的使用網(wǎng)站內(nèi)容需獲許可
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論