肖戈還記得1995年的秋天,她在上海浦東機(jī)場的國際出發(fā)通道口與父母告別,一步三回頭,淚眼迷蒙地踏上了留學(xué)的路。
18年后,與她當(dāng)年一樣的年輕留學(xué)生揮手離開父母,脖子上套著靠枕,排著長隊,等待飛越換日線的長途旅行。與此同時,已經(jīng)通過海關(guān)進(jìn)入上海的旅客也如過江之鯽擁入浦東國際機(jī)場,不知其中有多少是歸來的游子,再回來仍走這條回家的路,是掉頭或換了個方向?
離家的愁緒與安檢口金屬探測器的滴滴聲融在一起,而回家的感覺則像航站樓和磁懸浮連接處襲來的冬天的風(fēng)。
上海世博會期間,浦東機(jī)場就曾舉辦藝術(shù)展“歸去來兮”。2013年1月,上海雙年展特別項目“明園·中山公園計劃”之“回家的路——上海浦東國際機(jī)場特展”再次在浦東機(jī)場展出,主展廳就在2號航站樓和磁懸浮的連接處。
機(jī)場部門分工細(xì),像一臺精密的儀器,具體操作中,每一個想法都要打報告,等批文。
開幕這天,策展人肖戈一直忙到最后一刻。
“這一次我可以說是哭著過來的?!毙じ暾f。2010年,上海證大文化藝術(shù)有限公司在沈其斌的領(lǐng)導(dǎo)下用一年的時間協(xié)調(diào)了一個展覽,在浦東機(jī)場的通道擺上很多唯美雕塑,這一次,負(fù)責(zé)展覽具體執(zhí)行工作的肖戈的任務(wù)是,在15天的時間內(nèi),將45個藝術(shù)家的當(dāng)代藝術(shù)作品——其中包括幾件碩大的裝置,安置在機(jī)場內(nèi),并舉行一個盛大的開幕式。
“按照正常的手續(xù)、批文走,機(jī)場方面其實(shí)是很講道理的。但是我們這一次幾乎用一種急行軍、突擊隊的方式來做展覽,等于是在不符合機(jī)場規(guī)矩的情況下要他們接受很多想法。這么多裝置、多媒體等實(shí)驗性很強(qiáng)的作品,在審美上我需要給機(jī)場領(lǐng)導(dǎo)適當(dāng)?shù)叵茨X,而他們從自己的角度也在每天給我不停地洗腦?!?/p>
肖戈拿到的第一輪的機(jī)場批文上有30多個簽名和蓋章,這份批文得之不易,機(jī)場航站樓副總高峰和原證大美術(shù)館副館長黃暉為此做了大量的前期協(xié)調(diào)工作。機(jī)場部門分工細(xì),像一臺精密的儀器,具體操作中,每一個想法、每一個執(zhí)行細(xì)節(jié)都要打報告,等批文,而這次的時間又是如此緊迫。
“我知道上海浦東機(jī)場為我們做了最大可能的開放了,加上證大集團(tuán)的協(xié)助,但是以我們的速度還是覺得不夠。而且作品難免會有所調(diào)換,因為價值觀不一樣,他們是從安全健康的角度出發(fā),而當(dāng)代藝術(shù)的主題總是有很多性、暴力、政治在里頭的。我們每天都在磨合,從來沒有覺得做一件事會這么困難?!?/p>
在機(jī)場展出的藝術(shù)品,是絕對不可以出現(xiàn)刀子和槍的,因為這些都不允許帶上飛機(jī);棺材也是禁止出現(xiàn)的圖像,因為會使人聯(lián)想到死亡;還有小便池,哪怕這一形象來自杜尚也不行,因為機(jī)場要講衛(wèi)生。
“一方面你覺得怎么會這么想,另一方面也覺得是挺有道理的。機(jī)場方面的出發(fā)點(diǎn)并沒有錯,要保證旅客的安全與健康。”
困難多多,同為策展人的邱志杰鼓勵肖戈說:“我們是歷史的草稿紙?!倍褂[的另一位策展人沈其斌則說:“我們做這件事既不是為了錢,也不是為了名利,而是因為這件事是具有實(shí)驗性的。實(shí)驗性是當(dāng)代藝術(shù)最重要的精神,恰恰是這種理想主義、這種實(shí)驗性是我們共同追求的?!?/p>
在國外工作和生活的中國藝術(shù)家,做的東西從數(shù)量上和體量上都比他們留在國內(nèi)的同學(xué)要少、要小。
“回家的路”有45位參展藝術(shù)家,包括了中國當(dāng)代藝術(shù)的三代人。有上世紀(jì)80年代即赴海外闖蕩的王度、楊千,有90年代離開中國的張琪凱、何昊遠(yuǎn),也有80后留學(xué)生劉辛夷、葉甫納等。此外,還有定居上海的德國藝術(shù)家柯羅夫(Rolf A. Kluenter),以旁觀者的眼光來參與這次文化溯源式的討論。
徐悲鴻、劉海粟那一代中國留學(xué)生,懷著救國理想,去海外學(xué)習(xí)西方的藝術(shù)教育技術(shù),學(xué)成后立刻回國報效祖國;上世紀(jì)80年代離開中國的“四大金剛”則懷揣著被國際當(dāng)代藝術(shù)界認(rèn)可的理想,把中國當(dāng)代藝術(shù)帶向國際,與西方藝術(shù)家同臺競技;而如今的年輕海歸藝術(shù)家,他們身上理想主義的成分少了,而個人奮斗的成分多了。
“他們在學(xué)習(xí)能力上強(qiáng)于老一代人,語言更好,能夠更自由開放地跟新環(huán)境里的人去交往。他們也不會老是在唐人街里面,整個狀態(tài)更開放。當(dāng)然,成功學(xué)的考量非常多,會考慮在哪里能夠混出來?!鼻裰窘芊治龅?。
對于在海外學(xué)藝術(shù)的年輕人,邱志杰是慢慢感知到這樣一群人的存在的。“我自己在當(dāng)老師,總是有學(xué)生跑來問我:要不要出國?出國的話應(yīng)該學(xué)什么專業(yè)?第二個經(jīng)驗是,我在國外看到很多中國的年輕人在那里學(xué)藝術(shù),有一次我在Tate Modern (泰特現(xiàn)代美術(shù)館)做講座,講完之后一群人圍上來,都是中國留學(xué)生;我在柏林做講座,等老外走光了,一群中國孩子在那兒等我要跟我喝酒?!?/p>
在邱志杰眼中,海歸藝術(shù)家看過很多更好的東西,有更好的視野,他們所擁有的那種現(xiàn)場感,跟“偶爾出國去看一下,偶爾有國外藝術(shù)家來展出、做講座”的感覺是截然不同的。由畫廊、美術(shù)館、公共藝術(shù)同時作用而形成的那種現(xiàn)場感是海外求學(xué)的核心體驗,他說,很多人在國外待了那么多年,迷戀的就是這種現(xiàn)場感。
然而,國內(nèi)藝術(shù)圈有另外一種生機(jī)勃勃的氣場吸引著海歸藝術(shù)家。上世紀(jì)90年代以來,藝術(shù)全盤市場化,最受歡迎的中國當(dāng)代藝術(shù)家早已過上了“大腕”的生活,名利雙收。而隨著國力的增強(qiáng),中國也吸引了全世界的眼球。
“國內(nèi)賺錢的機(jī)會更多,但也不光是錢的問題,整個國內(nèi)藝術(shù)圈有一種對時間和空間的野心。年輕人想要搞定一個大空間,或者他畢業(yè)幾年之后開始有人認(rèn)識他,有人給他出材料費(fèi)讓他做大的作品,有美術(shù)館給他大的空間讓他來展出作品,他在這樣的環(huán)境里得到比較大的伸展空間?!?/p>
相比起來,在國外工作和生活的中國藝術(shù)家,做的東西從數(shù)量上和體量上都比他們留在國內(nèi)的同學(xué)要少、要小。畢竟中國更便宜,一個年輕藝術(shù)家很快就可以租到一個大工作室,做比較大型的東西。
國內(nèi)的種種優(yōu)勢,強(qiáng)烈地吸引著海歸藝術(shù)家,但他們也有矛盾,不愿放棄海外的種種規(guī)范、便利和“現(xiàn)場感”。肖戈描述本次展覽的參展藝術(shù)家的狀態(tài)時說:“他們之中有些人已經(jīng)‘海歸’,漸漸融入本土藝術(shù)圈,有些人則還在歸與不歸之間徘徊,試圖找到理想與現(xiàn)實(shí)之間的平衡點(diǎn),找到屬于自己的‘回家的路’?!?/p>
“機(jī)場就是古代的長亭,大家‘年年柳色,灞陵傷別’,各種愛恨情仇在機(jī)場高度發(fā)酵。”
從2012年10月一直持續(xù)到2013年年初的上海雙年展已經(jīng)接近尾聲,這次,邱志杰第一次將上海雙年展拉到了國際水準(zhǔn),使其成為了亞洲最大的雙年展。
主題展嚴(yán)密,城市館感性,看過“上雙”的人都贊城市館移步換景、耳目一新。邱志杰笑道:“我也知道城市館非常好,事實(shí)證明城市館這個模式是有效的,你把平臺開放給大家,每個人都不會糟蹋這個平臺,每個人都想要盡可能地展現(xiàn)自己的魅力。而且30個城市館有30個策展人,你3個策展人再厲害來做主題展也做不過30個策展人,他們付出的力氣也是很厲害的,因為城市館之間有競爭。”
他補(bǔ)充道:“城市館是一個好模式,但是如果沒有主題展只有城市館,大家就會覺得這個雙年展很糟糕。主題展和城市館是骨和肉的關(guān)系:主題展拉起骨架,城市館各種各樣的議題在這個骨架上展開,才呈現(xiàn)出豐富性而不顯得混亂?!?/p>
“中山公園計劃”是邱志杰藏在上海雙年展中的一個伏筆,將當(dāng)代藝術(shù)的議題帶向中國社會現(xiàn)實(shí)的腹地?!八梢幌盗谐鞘锌臻g中的藝術(shù)項目構(gòu)成,如在漳州、廈門、泉州城市群的各個中山公園及在臺灣所轄金門、淡水、花蓮等處展開的各種展演?!?/p>
“回家的路”是“中山公園計劃”在浦東機(jī)場的一次實(shí)驗。浦東機(jī)場年均客流四千萬人,加上接送客群,年平均使用者達(dá)八千萬人以上,在這樣一個空間展示當(dāng)代藝術(shù),是一個極大的挑戰(zhàn)。
“機(jī)場跟某些特定的情緒有關(guān),跟記憶、期待、留戀有關(guān),所以在作品的考慮上要注意這些特點(diǎn)。機(jī)場就是古代的長亭,大家‘年年柳色,灞陵傷別’,各種愛恨情仇在機(jī)場高度發(fā)酵,各種時尚也在機(jī)場密集地被展示,在機(jī)場展示的當(dāng)代藝術(shù),如果我來做,會特別期待去做和記憶有關(guān)的東西,因為機(jī)場是連接這里和遠(yuǎn)方的地方?!鼻裰窘苷f。
在參展作品中,肖戈特別喜歡張琪凱的“船”。這件多媒體裝置叫做《運(yùn)載》(2008),藝術(shù)家在一條舊船擺滿14部老式電視機(jī),分別播放巴黎、米蘭、倫敦、北京、上海、香港等大城市地鐵中的圖像,不同時空、種族、年齡的乘客,仿佛被無意識地運(yùn)往了同一個目的地。
藝術(shù)進(jìn)入城市空間,是在人類文明最初階段就已出現(xiàn)的事,今天往回看,西方藝術(shù)史上的大師達(dá)·芬奇、米開朗琪羅,其實(shí)都是某種意義上的公共藝術(shù)家。
但是,當(dāng)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入公共空間,卻面臨著一個傳統(tǒng)藝術(shù)未曾遇到的挑戰(zhàn):他們與消費(fèi)社會的緊密相關(guān)性,常常讓觀眾分辨不清公共空間內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)是消費(fèi)品還是藝術(shù)品。
“只能說我們的公共藝術(shù)還沒有找到妥善地在公共空間、商業(yè)空間中放作品的辦法,因此才需要大量的實(shí)驗來找出這些辦法?!鼻裰窘苷f,“這個辦法肯定還沒有找到,但是這種空間發(fā)展得這么快,當(dāng)代藝術(shù)肯定要想出應(yīng)對的辦法,來使用這些空間。躲進(jìn)美術(shù)館不是一個事兒?!?/p>
評論
下載新周刊APP參與討論